信封被撕开的细微声响，在寂静的出租屋里显得格外刺耳。刘致远的手指因为用力而微微颤抖，他几乎是屏着呼吸，从里面抽出了那张薄薄的信纸。
信纸是普通的横格纸，带着江南小镇文具店特有的那种淡淡纸浆味，并没有想象中的栀子花香。或许，那香气只存在于他的记忆和想象里。
他展开信纸，秦雪娇那清秀而熟悉的字迹映入眼帘，每一笔每一划都像刻在他的心上：
“致远：
见字如面。
当你收到这封信的时候，我们学校的栀子花，应该已经谢了大半。花期很短，就像有些东西，再怎么珍惜，也留不住。”
开篇的几句话，像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了刘致远所有的侥幸心理。他靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，就着窗外透进来的昏暗光线，继续往下看。
“这段时间，我想了很多。想我们的大学生活，想那些在图书馆度过的下午，想你在站台上看我的那一眼，也想我们这些年来来回回的信。
我记得你说过，人生如逆旅，我们都是行人。以前我不太懂，现在好像明白了一些。我们走在不同的路上，看到的风景不同，脚下的感触也不同了。
你在深圳，看到的是高楼大厦，是速度和机会，是需要拼命抓住才能生存的紧迫。而我在这里，日复一日面对的是懵懂的学生，是粉笔灰，是小镇缓慢得几乎停滞的节奏，还有…对远方那个人无尽的担忧和等待。”
刘致远的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他能从这些平静的文字里，读出秦雪娇独自承受的寂寞和挣扎。她一直在试图理解他，包容他，甚至在他家庭遭遇变故时，毫不犹豫地伸出援手。
“伯母生病那次，我去了你家。看到伯父沉默抽烟的样子，看到伯母强撑着的笑容，我突然很心疼，也很…无力。我帮不上什么大忙，只能陪着说说话，跑跑腿。那时候我就在想，如果你在，该多好。
可是致远，你不在。你有你的战场，有你的不得已。我不能，也不该成为你的牵绊。”
看到这里，泪水终于不受控制地涌出眼眶，模糊了字迹。刘致远用力抹了一把脸，指尖冰凉。他仿佛看到了秦雪娇在写下这些话时，那强装镇定却难掩悲伤的脸。
“你上次来信，提到香港，提到一些‘特殊的经历’，虽然语焉不详，但我能感觉到其中的惊心动魄。我为你担心，整夜睡不着，却又不敢多问，怕给你添乱。我们之间，不知从什么时候起，竟然也变得这样小心翼翼了。
致远，我累了。不是不爱你，而是…爱不起了。这种隔着千山万水、靠着纸笔和偶尔的电话维系的情感，太沉重，也太虚无。我抓不住，也看不到未来。”
“爱不起”。
这三个字，像三颗子弹，精准地击碎了刘致远心中最后一道防线。他痛苦地闭上眼睛，信纸从他颤抖的手中滑落，飘在地上。
原来，摧毁一段感情的，不一定是激烈的争吵或背叛，而是日复一日的分离，是渐行渐远的生活轨迹，是那份无法分担的沉重和无法触及的未来。
“你不用感到愧疚。”信的最后，秦雪娇的笔迹依旧清晰，却透着一股决绝的平静，“这是我们共同的选择，或者说，是时代推着我们做出的选择。我们都努力过，这就够了。
栀子花会再开，只是赏花的人，可能不再是当初的那个了。
祝你，在深圳找到属于你的那片天空。
勿念。
雪娇”
信，到此为止。
没有怨恨，没有指责，只有深深的疲惫和一种看清现实后的释然。
刘致远坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，很久很久都没有动弹。泪水无声地流淌，打湿了衣襟。他没有发出任何声音，只是任由那种撕心裂肺的疼痛，在胸腔里无声地蔓延、肆虐。
他失去了她。
那个曾经在站台上惊鸿一瞥，在他最困顿时期给予他精神支撑，在他家庭危难时挺身而出的女孩，那个如同栀子花一般清雅美好的女子，被他弄丢了。
不是因为不爱，而是因为现实太沉重，距离太遥远，而他们都太年轻，背负不起这样漫长而无望的等待。
有些告别，没有说再见，却比任何正式的告别都更加彻底。
不知过了多久，窗外的天色已经完全黑透。同屋的湖南仔回来了，打开灯，看到他失魂落魄地坐在地上，吓了一跳。
“我操。你怎么了？坐地上干嘛？脸色这么吓人。”
刘致远没有回应，甚至没有抬头。湖南仔看他状态不对，嘟囔了几句，也没再多问，自顾自地去洗漱了。
刘致远缓缓捡起地上那封信，小心翼翼地将其折好，重新塞回信封里。然后，他站起身，走到窗边，看着楼下城中村杂乱闪烁的灯火和远处深圳繁华的夜景。
这一刻，他感觉自己的一部分，随着那封信的到来，彻底死去了。那个怀揣着文学梦想、向往着纯粹爱情的刘致远，被现实狠狠地碾过，支离破碎。
但同时，另一种近乎残酷的清醒，也随之而来。
秦雪娇的信，像一把手术刀，割断了他与过去最后一丝温情脉脉的联结。他再也没有退路了。文化局的橄榄枝，此刻在他眼中，也失去了大部分吸引力。回去？回到那个充满回忆的小城，时时刻刻提醒自己失去了什么吗？
不。
他不能回去。
深圳，这片曾经让他感到窒息和迷茫的土地，此刻却成了他唯一的容身之所。因为这里没有过去，只有现在和未来。这里不相信眼泪，只相信你能创造的价值。
他想起了陈静给他的计算机培训资料，想起了雷老板描绘的“电脑未来”，甚至想起了《深圳青年报》林记者提到的“时代注脚”。
或许，他该换一种活法了。不是为了证明给谁看，而是为了自己，为了对得起秦雪娇那句“祝你找到属于你的那片天空”。
他走到书桌前，拿出那个贴着站台票的笔记本，翻到写着“选择”的那一页。
他看着那两个字，看了很久。
然后，他拿起笔，在“选择”的后面，用力地、毫不犹豫地写下了：
“留下。往前走。”
笔尖划破纸张，带着一种破釜沉舟的决绝。
写完这五个字，他合上笔记本，感觉浑身像是被抽空，却又被一种冰冷的力量填满。
第二天，他准时出现在公司，眼睛虽然还有些红肿，但眼神却异常平静，甚至带着一种以前从未有过的坚定。他主动找到陈静。
“陈经理，我考虑好了。我留下。”他的声音不高，却清晰无比。
陈静正在看文件，闻言抬起头，目光在他脸上停留了几秒，似乎有些意外他如此快的决定，又似乎在他眼中看到了某种熟悉的东西——一种被逼到绝境后反而生出的狠劲。
“哦？”她挑了挑眉，放下文件，“想清楚了？文化局那边…”
“我已经回绝了。”刘致远平静地说。他昨晚就给马科长打了电话，客气但坚决地拒绝了那个“副组长”的职位。马科长在电话那头惋惜又有些不满的语气，他已经不在乎了。
陈静看着他，脸上没什么表情，但眼神深处似乎闪过一丝极淡的、难以察觉的什么。是赞许？还是别的？
“好。”她只说了这一个字，然后拿起那份计算机培训资料，“下周一，别迟到。”
“不会。”刘致远接过资料，转身离开了办公室。
从这一刻起，他知道，他的人生将进入一个全新的阶段。一个没有秦雪娇，没有退路，只能依靠自己，在深圳这片残酷而充满机遇的土地上，硬生生杀出一条血路的阶段。
他开始疯狂地投入工作，主动承担更多任务，甚至不惜加班到深夜。他对阿Kit的冷嘲热讽充耳不闻，对同事们的窃窃私语视而不见。他像一台上紧了发条的机器，除了工作，就是学习计算机培训班的课程。那些枯燥的doS命令、复杂的wpS排版，成了他麻痹痛苦、填充空虚的唯一方式。
他给家里打电话的次数变少了，寄回去的钱变多了。父亲在电话里语气越来越踏实，母亲的身体也渐渐好转。他知道，这是他唯一能做的，也是必须做好的。
偶尔，在深夜里，他还是会想起秦雪娇，想起那封决绝的信，心口依然会一阵刺痛。但他不再允许自己沉溺其中。他把那封信锁在了箱子最底层，连同那段青春岁月，一起封存。
时间，在忙碌和压抑中悄然流逝。转眼，计算机培训班即将结业。这天晚上，他刚从培训班出来，bp机响了。他以为是公司有事，拿出来一看，却是一个陌生的手机号码。
他皱了皱眉，找了个电话回过去。
电话接通，那边传来一个爽朗又带着点急切的声音：“喂？是刘致远兄弟吗？我老雷啊！雷振华！上次跟陈经理一起吃饭那个！”
雷老板？他怎么会打电话给自己？
“雷老板，您好，是我。”
“哎呀，可算联系上你了！兄弟，有个急事想请你帮个忙，不知道你方不方便？”雷老板的语气很热络。
“您说。”
“是这样，我们公司最近接了个政府单位的单子，要给他们做个办公自动化的培训演示。本来负责讲的人突然生病了！我这临时找不到合适的！我记得陈经理提过你在学这个，怎么样？能不能来救个场？报酬好说！”雷老板语速很快，透着焦急。
政府单位？办公自动化培训？救场？
刘致远握着听筒，愣住了。
这是一个他从未想过的机会，一个可能通往完全不同方向的岔路口？