次日清晨，天刚蒙蒙亮，带着露水的凉意扑面而来。乌篷船载着四人，还有满满当当的农具、麻袋、席子，缓缓驶离码头，再次驶向那片熟悉的金黄芦苇荡。
船桨划破水面，泛起层层涟漪，惊起几只水鸟，扑棱棱飞向天际，将渔村的喧嚣和谣言远远抛在了身后。
将近两个小时的船行，穿过铺天盖地茂密的芦苇荡，荒岛的轮廓在晨雾中渐渐清晰。
看着那熟悉的荒岛、青石屋、田埂、菜地，一种难以言喻的归家亲切感油然而生，仿佛连空气都变得格外清新。
登岛的那一刻，四人都忍不住屏住了呼吸。昔日绿油油的稻田，如今已是一片耀眼的金黄，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，低垂着头，在秋风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是在低声呢喃，又像是在热烈迎接主人的归来。
秋菊扒着船舷晃腿，指尖戳着荡开的涟漪：“先生，你闻！风里都是稻子的味儿！”
沈知言蹲在船尾理麻绳，鼻尖果然裹着股暖烘烘的谷香——是荒岛上传来的。
船刚靠上岛岸，秋菊就提着裙摆往田埂冲，鞋尖刚踩上土，就“呀”地蹲下去：“你们看！稻穗都坠得弯成月牙了！”
沈知言下船来到田里，弯腰捻起一穗，指腹碾过谷粒——饱满的籽实硌得指腹发沉，带着秋日晒透的暖，顺着指缝漏下几颗，落在掌心是实打实的分量。
他回到房子里，拿起一把镰刀就往稻丛里扎，“唰——”的脆响裹着稻叶的青气扑满脸，割透的稻秆带着湿凉的潮气贴在小臂上，没割几丛，额角的汗就顺着下颌滴进泥土里，砸出一小片湿痕。
“先生，歇会儿！”春桃的声音裹着风递过来，她手里攥着块洗得发白的帕子，踮脚给沈知言擦汗时，帕子蹭过他发烫的下颌，指尖不经意触到他皮肤，两人都顿了顿，春桃脸颊微红，飞快收回手，“稻子够多，不着急。”
沈知言直起身时，瞥见脚边铺了半田埂的稻束——金黄的秆子挤在一起，风一吹，谷粒碰撞的“沙沙”声像细语。
他捏了捏春桃递来的水囊，凉丝丝的山泉水滑过喉咙时，眼角扫到红薯地的动静：
夏荷、秋菊各自拿着一把锄头刚撬起土层，就发出“噗”的闷响。
“姐！你摸这土！是热的！”夏荷的喊声响得惊飞了田埂上的麻雀。
她蹲在泥坑里，指尖蹭掉红薯皮上的黑泥——紫褐的皮泛着润润的光，纹路里浸着土的潮气，她把红薯往春桃怀里塞：“你看这分量！比我昨儿在岸上见的南瓜还沉！”
春桃刚接过来，就觉着手腕一沉：“慢点儿挖，别碰破了皮——这根藤下面肯定串了一窝！”锄头再往深刨，果然，三个红皮红薯挤在一起滚出来，最大的那个抵着夏荷的小臂长，沾着的泥块簌簌往下掉，露出红得发亮的皮。
夏荷抱着红薯往筐里塞时，筐底“咚”地沉了沉，她仰头冲沈知言喊：“哥！这筐才装五个，就快提不动啦！”
秋菊的动静从菜地里传过来时，沈知言刚捆好第三束稻。小丫头蹲在萝卜地边，胖手攥着萝卜缨子往后拽，脚底下的土块被蹬得翻起来，“嘿呀——”的脆喊里，白白胖胖的萝卜连带着须根拔出来，泥点溅了她一脸。
她举着萝卜冲沈知言晃：“先生！这萝卜的须都长这么长！肯定甜得能当糖吃！”
她摘豆角时更机灵，指尖顺着藤蔓一捋，嫩得掐出水的豆角就落进竹篮里，偶尔揪根最嫩的塞嘴里嚼，甜丝丝的汁儿沾在嘴角：“姐！这豆角不用炒，生吃都比岸上的糖块甜！”
日头爬到头顶时，田埂上的稻束堆成了金黄的小丘，红薯筐在屋檐下码了六层，秋菊的竹篮里，豆角垂得盖住了篮沿，辣椒的红映得她脸蛋更艳。
沈知言蹲在稻堆旁擦汗，指尖插进稻穗里——谷粒的糙意混着汗的咸裹住指节，他偏头看三个丫头：春桃正拿手扇着风，鼻尖沾了点红薯泥；夏荷啃着半截生红薯，嘴角沾着甜浆；秋菊蹲在菜地里摘最后一把青椒，小辫子上沾了片稻叶。风裹着稻香往鼻子里钻，是晒透了的暖甜，混着泥土的腥气，吸一口都是实打实的“赚了”。
中午歇脚时，夏荷偷偷在灶膛里埋了个小红薯。等扒出来时，焦黑的皮裂着缝，甜香裹着热气扑出来，她掰了一半塞给沈知言：“先生，你尝！这土烤的比岸上的糖糕还香！”
沈知言咬了一口，绵密的红薯肉裹着焦香，甜得粘牙——这一口，抵得上岸上渔民一餐的口粮。他嚼着红薯，眼角瞟着田埂上的稻堆，喉结滚了滚：这几块稻田的产量，够他们吃一年的米了。
下午晒稻时，水泥坪被阳光烤得发烫。沈知言拎着连枷站在坪边，“砰——”的一声砸下去，稻穗撞在席子上，谷粒“簌簌”往下落，像碎金砸在竹席上溅起光。
他抡了十几下，席子上就铺了层金黄的谷粒，弯腰扒开稻秆时，谷粒沾着掌心的暖，指尖碾开一颗，米仁的白透出来，带着润润的香。
“哥！这米闻着都甜！”夏荷凑过来，抓了把带壳的稻穗搓开，新米的香钻进鼻腔，她把米攥在手心，“晚上就煮这个！”沈知言笑着点头。静止空间里，新收的玉米落在之前囤的玉米堆旁，金黄叠着金黄。
扬谷的风车“呜呜”转着时，秋菊正蹲在旁边捡秕谷。风从缝隙里钻出来，浅黄的稻谷飘成雾，落在脚边软软的，竹筐里的新米却是半透明的玉色，抓一把攥紧，指缝漏下的米粒滑溜溜地蹭过手腕。
“哥你看！这米像珍珠！”秋菊抓了把米往天上撒，米粒落在席子上“哒哒”响，像碎星砸在金黄里。
几天时间的秋收，蔬菜、大米、鸡鸭鹅等收拾好的食物，沈知言一边往库房里收藏，一边趁着三个丫头没注意，悄悄的往空间送。
空间内，新米挨着之前囤的面粉，润白叠着雪白，他摸了摸口袋里刚收的半把米，心里的踏实像谷粒一样沉：
屋前，春桃蹲在石磨旁切红薯，菜刀贴着薯肉滑过，“咔嚓”一声，蜜色的薯肉露出来，甜香裹着潮气飘满院。秋菊蹲在旁边帮忙摆红薯片，趁春桃不注意，偷偷捏了片生的塞嘴里，甜浆沾了一嘴，被春桃敲了下额头：“等晒干撒糖，比生的甜十倍！”
夏荷则扛着粗绳往地窖搬红薯，她把最大的几筐往地窖最里面塞，拍着手上的土喊：“这些留着过冬煮糖水！小的晒成红薯干，秋菊肯定爱吃！”
腌菜缸摆了满院时，天已经擦黑。春桃把缸洗得发亮，一层豆角一层盐地铺，夏荷递盐时手滑撒多了，被春桃笑着拍了下胳膊：“买了足够的盐！一会腌剁辣椒不用太省！”秋菊则蹲在旁边洗辣椒，小手攥着小红椒搓泥，辣得指尖发红，还凑到鼻尖闻：“姐！这辣椒肯定能腌得脆生生的！”
沈知言趁她们忙着封缸，悄悄把屋后的两筐生姜收进空间——架子上，生姜挨着之前囤的辣椒，辛香裹着清香，他看着架子上堆得越来越满的物资：稻、薯、菜、料，每一样都码得整整齐齐，像把整个秋天都锁进了安稳里。
晚上煮的新米粥，香得飘出半座岛。秋菊捧着碗蹲在石阶上，喝得嘴角沾着米香：“哥！岛上的粥比岸上的甜！”
夏荷扒拉着碗里的青椒炒鸡蛋，咬了口脆萝卜：“以后咱们多来岛上！岸上的闲话说得人烦！”
春桃给沈知言添了碗粥，指尖蹭过他碗沿的热：“先生，等冬天湖风大了，日子到腊月了，咱们就搬来岛上过年吧？省得听那些碎嘴。”
沈知言喝着热粥，看着石阶上三个丫头的笑脸——“好，听你的。”