湘省的春天像六月的天、孩子的脸，说变就变。
前几日刚透着点回暖的意思，檐下的冰棱子化了水，滴滴答答打在阶前青石板上，渔村人家都脱了厚棉袄，盘算着等雪化了就可以去湖里打鱼了。
可谁承想，倒春寒说来就来，一夜北风卷着铅灰色的云层压下来，气温骤降得能冻裂水缸，天刚蒙蒙亮，细碎的雪沫子就顺着风势打旋儿，带着湘省冬天特有的湿冷，往人骨头缝里钻。
沈知言是被冻醒的，窗外的风声呜呜咽咽，像极了乱世里流民的哭号，他披了件厚棉袄起身，脚刚沾地就打了个寒颤——地上的青砖透着刺骨的凉，连带着空气都像是浸了冰，吸一口能冻得喉咙发紧。
他起床穿好衣服，走到窗边推开一条缝，雪沫子立刻趁虚而入，扑在脸上又凉又黏，抬头望去，城南渔村的红砖房全被笼罩在风雪里，崭新的墙面落了层薄雪，像裹了层白纱，远处的湖面早已结了冰，冰层下隐约能看到气泡，敲击声沉闷得让人心里发沉。
“嘶～倒春寒，比三九天还狠。”沈知言喃喃自语。
都说北方冷，可一般人可真顶不住湘省这湿冷的邪乎劲儿，
北方的冷是干冷，裹紧衣服就能挡个七八分，湘省的冷却是钻空子的，湿冷空气粘在衣服上，寒气顺着布料往里渗，冻得人骨头都发麻。
他不敢多耽搁，推门走进了风雪里，检查屋顶的积雪。
雪比他想象的更密，刚迈出两步，头发上就落了一层白，棉袄的领口很快被打湿，凉丝丝地贴着脖颈。
他发现屋顶的积雪还不厚，没多大事，又走到院门边，检查那扇粗木头做的院门，插销插得紧实。
接着又去看鸡舍鸭棚，棚顶的茅草沾了雪，沉甸甸地往下坠，他找来木杆轻轻敲打，雪块簌簌落下，溅起一片细碎的雪雾。
棚里的鸡鸭缩着脖子，冻得咯咯叫，他打开棚门，往食槽里添了满满一盆玉米粒，又换了干净的清水——这水得勤换，不然转眼就会结冰，鸡鸭喝不上水可要遭罪。
“先生，这么早就在忙活呀？”身后传来春桃的声音，她裹着件打了补丁的厚棉袄，手里拎着一捆松枝，脸颊冻得通红，呼出的白气很快消散在风雪里。
“我看灶房的柴有点潮，想着去柴房翻点干松枝，没想到您比我还早。”
沈知言直起身，拍了拍手上的雪：“今年的倒春寒来得急，不把这些拾掇好，夜里漏风冻得慌。
你手里的松枝正好，湿柴难燃，用这个引火最快。”
两人一起往灶房走，风雪打在脸上生疼。春桃边走边说：“前几日我还跟夏荷说，今年春天怕是暖得早，打算把腊肉取下来晒晒太阳，没想到突然就下这么大的雪。”
“湘省的冬天就这样，乍暖还寒最是常见。”沈知言笑了笑，在湘省生活的人知道，倒春寒几乎是每年必来的“小插曲”，
“年前我就多囤了些干柴，把门窗缝都糊了，就是怕这个。
你去生火，我再去把廊下的火塘拾掇出来，今日怕是要封门，咱们就在廊下烤火。”
灶房里，夏荷已经在忙活了。她正踮着脚，把房梁上挂着的腊肉往下挪了挪，那些腊肉是年前沈知言带着她们一起腌的，用的是湖南本地的土猪五花肉，抹上盐，在缸里腌了半个月，再用谷壳或者是松叶的烟熏烤，如今已经熏得油光锃亮，散着浓郁的肉香。
见沈知言和春桃进来，夏荷回过头：“先生，春桃姐，你们来得正好，我正想把腊肉全都挂屋梁上。”
“先别管腊肉了，”沈知言说道，“先把火生起来，让地灶暖起来，屋里才不冷。春桃你用松枝引火，夏荷你去把库房里的红薯拿几个出来，等会儿烤在火边，又甜又暖。”
春桃应了一声，蹲在灶台前，把松枝掰成小段，塞进灶膛里。
然后找出一张废报纸，洋火一划，火星“嗤”地一声把报纸点燃，火引舔舐着干燥的松枝，很快就“噼啪”作响，橘红色的火焰窜了起来，映得春桃的脸颊越发红亮。
她又添了几块干柴，火苗舔着锅底，渐渐有了暖意，驱散了灶房里的湿冷。
夏荷抱着一摞红薯走进来，这些红薯是年前从地里挖的，个头饱满，表皮带着泥土的清香。
她把红薯放在灶边的炭火旁，又去清洗铁皮水壶，壶身擦得锃亮，反射着火光。“先生，秋菊呢？刚才还看见她在院子里玩雪，这会儿怎么不见了？”
“许是去拿她的芝麻豆子粉了。”沈知言笑着说，“昨日我还听见她念叨，说等下雪了，要煮芝麻豆子茶给我们喝。”
话音刚落，就见秋菊抱着一个陶土罐子跑了进来，小脸蛋憋得通红，额头上渗着细密的汗珠，显然是跑急了。
“先生，夏荷姐，春桃姐！我把粉舂好了！”她把罐子放在桌上，小心翼翼地掀开盖子，一股浓郁的香气立刻弥漫开来——金黄的黄豆粉混合着芝麻的焦香，还有少许细盐和陈皮碎，光是闻着就让人浑身发热。
“秋菊的手艺越来越好了。”春桃凑过去闻了闻，笑着说，“去年你第一次炒黄豆，还炒糊了，今年这颜色，刚刚好。”
秋菊不好意思地挠了挠头，嘴角却忍不住上扬：“我练了好几次呢！先生说，炒黄豆要小火慢炒，不然容易糊，舂粉的时候要舂得碎碎的，喝起来才细腻。”
夏荷已经烧好了开水，她拿起木勺，从罐子里舀出几勺混合粉，分别放进四个粗陶碗里，又从旁边的小碟子里捏了一小撮红姜丝撒上。“哗啦”一声，滚烫的开水冲下去，瞬间将粉面冲开，姜丝的辛辣、黄豆的醇厚、芝麻的焦香、陈皮的回甘交织在一起，暖烘烘的气息扑面而来，让人忍不住吸了吸鼻子。
“快来喝茶暖身子！”夏荷把碗分到每个人手里，粗陶碗的温度透过指尖传来，暖意顺着血管蔓延全身。
沈知言端起碗，轻轻吹了吹，抿了一口。滚烫的茶汤滑过喉咙，带着姜丝的辛辣，却不刺激，反而让人浑身一热，湿冷的寒气仿佛都被驱散了。
他看向窗外，风雪越来越大，大片大片的雪花从天际坠落，无声无息地覆盖了庭院、屋顶、湖面，天地间一片洁白，连远处的远山都变得模糊不清。
突然想起门廊处的火塘已经垒好了，于是沈知言把点燃的柴火引了几根过去，
然后搬了一张刷了桐油的小方桌和四把竹椅放在门廊处的火塘边，竹椅上垫着厚厚的棉垫，是春桃年前特意缝的。
“今日无事，咱们就围炉烤火、喝茶打牌，好好休息。”他从屋里拿出麻将，“哗啦”一声倒在桌上，乌木底色的麻将牌油光水滑，骨片的纹路清晰可见，清脆的碰撞声在风雪声中格外悦耳。
三个女孩欢呼一声，围坐过来。春桃手里还拿着烤得热乎乎的红薯，咬了一口，甜糯的果肉在嘴里化开，烫得她直呼气，却舍不得吐。
夏荷端着茶碗，慢慢喝着，目光望向廊外的风雪，嘴角带着满足的笑意。秋菊则迫不及待地伸出小手，在牌堆上轻轻摩挲着，小脸上满是兴奋。
“我先来洗牌！”秋菊抢着说道，小手笨拙地搅动着牌堆，麻将牌碰撞的声音清脆响亮，与屋外的风雪声、灶房里的柴火声、水壶的咕嘟声交织在一起，成了最安稳的岁月絮语。
沈知言看着三个女孩红扑扑的脸颊，听着她们的欢声笑语，心里一片踏实——这倒春寒再凛冽，只要屋里有火、有粮、有爱，就什么都不怕。
只是他隐隐有些预感，这场大雪封门，恐怕不会这么平静地过去。