靠近码头时，沈知言看到刘建国正站在一个高凳子上，手里挥舞着一张油墨印刷的号外，脸红脖子粗地对着人群宣讲：
“乡亲们！大喜讯！天大的大喜讯！咱们的解放军，和平进驻拉萨了！
西藏解放了！从今天起，咱们中国的领土，一块都没少，全都回到人民的怀抱了！
这是教员、共产党领导的胜利，是咱们全国人民的胜利！”
刘建国的声音洪亮，带着抑制不住的激动。他手里的号外是昨天托县城的通讯员带来的，拿到消息后，他连夜让人抄了好几份，一早就在村里广播，现在又亲自站在晒谷场宣讲。
人群里炸开了锅，议论声此起彼伏。
“西藏解放了？就是那个很远很远的地方？”一个白发老人拄着拐杖，颤巍巍地问道，眼里满是不敢置信。他活了大半辈子，经历过洋人入侵、鬼子入侵、军阀混战，见过国土被分割的痛苦和无数条卖国条约，如今听到国家完全统一的消息，浑浊的眼睛里泛起了泪光。
“是啊李大爷！”刘建国大声回应，“解放军都进驻拉萨了！以后再也没人能把咱们的国土分开了！”
“太好了！真是太好了！”旁边一个中年汉子激动地搓着手，“我就知道解放军厉害，什么艰难险阻都挡不住他们！
以前听人说西藏路难走、天寒冷，我还担心呢，现在看来，咱们的队伍就是神兵！”
“这可真是大喜事啊！”李老憨笑得满脸皱纹都挤在了一起，拍着大腿道，“得庆祝！必须得庆祝！咱们渔村也得热热闹闹地乐呵一回，不辜负这好日子！”
“对！庆祝！”王二柱嗓门最大，“刘组长，你牵头组织一下，咱们就像过年似的，摆宴席、唱渔歌、游湖巡行，让整个洞庭湖都知道这个好消息！”
“我同意！”“算我一个！”“我家今天出湖，捕到的鱼都拿出来办宴席！”人群里响应声一片，每个人的脸上都洋溢着发自内心的喜悦与自豪。
经历了抗美援朝的紧张、土地改革的振奋、三反五反的公平，如今又迎来了国家完全统一的喜讯，这份喜悦如同积蓄已久的泉水，终于喷涌而出。
沈知言牵着三个丫头走上晒谷场，看着眼前这热闹的景象，心里也颇不平静，一种见证历史的感觉。
第二天一早，洞庭湖的雾气还没完全散去，渔村就已经热闹起来了。
家家户户的烟囱都冒着袅袅炊烟，空气中除了往常的鱼香和稻香，还多了一股淡淡的浆糊味和墨香——那是村民们在准备贴对联，庆祝西藏和平解放。
沈知言家的小院更是门庭若市。天刚蒙蒙亮，就有村民揣着红纸找上门来，手里还提着自家产的鸡蛋、鱼虾，非要塞给沈知言，说是“润笔费”。
沈知言推辞不过，只好收下，转头就让春桃把这些东西分成几份，送给村里的孤寡老人。
“沈牙子，麻烦你给俺写副对联呗！”第一个上门的是渔民老陈，他黝黑的脸上带着憨厚的笑容，手里攥着一张裁好的红纸，“俺没读过书，也想不出啥好词，就想写点喜庆的，庆祝西藏解放，也感谢教员、共产党让俺们过上好日子。”
沈知言点点头，铺开红纸，磨好墨，问道：“老陈，你常年在湖上捕鱼，要不要把打鱼的营生也写进去？”
老陈眼睛一亮：“那敢情好！俺就盼着以后国家太平，湖里鱼虾满舱，日子越过越红火！”
沈知言略一思索，提笔蘸墨，笔走龙蛇：“雪域归心山河秀，洞庭鱼跃岁华新”，横批“国泰民安”。
老陈凑上前，虽然不识字，却看着那遒劲的字迹连连点头：“好！好！写得真好看！沈先生，这字念啥呀？”
沈知言一字一句地念给他听，解释道：“上联说西藏回到祖国怀抱，山河都变得秀丽；
下联说咱们洞庭湖的鱼虾欢跃，日子越来越新。横批就是国家太平，人民安康。”
老陈听得眉开眼笑，连忙道谢：“太好了！这正是俺心里想的！沈先生真是有才！”
送走老陈，又有几个村民走了进来，其中就有李老憨。他手里拿着一张更大的红纸，身后还跟着小孙子，小家伙手里捧着一个小小的砚台，像模像样的。
“沈牙子，给俺写幅大气点的！”李老憨嗓门洪亮，“俺活了六十多岁，亲眼看着国家从四分五裂到现在完完整整，心里高兴啊！
俺要把对联贴在大门上，让来往的人都看看，咱们国家统一了，强大了！”
沈知言笑着应下，问道：“李大爷，要不要加几句藏语的吉祥话？收音机里说，西藏同胞都喊解放军‘金珠玛米’，吉祥如意叫‘扎西德勒’。”
“要！当然要！”李老憨拍着手道，“这样才显得咱们民族团结嘛！俺听说西藏同胞也在庆祝，咱们虽然离得远，但心是连在一起的！”
沈知言提笔写下：“金珠玛米雅古都，华夏儿女共欢颜”，横批“扎西德勒”。写完后，他又给李老憨解释了意思：“上联是说解放军好，下联是说全国各族人民都开开心心，横批是吉祥如意。”
李老憨听得连连称赞，让小孙子捧着对联，自己则小心翼翼地扶着，生怕弄坏了：“俺这就回去贴，贴得高高的，让老天爷都能看见！”
来求对联的村民络绎不绝，需求也各不相同。有刚加入互助组的农户，想写“互助同心兴家业，团结携手固国疆”；有家里有人参军的，想写“雪域驻军安社稷，渔村守土护家园”；还有孩子们，缠着沈知言教他们写“西藏解放”“祖国万岁”的字样，想贴在自己的小窗户上。
春桃、夏荷和秋菊也忙得不可开交。春桃负责裁纸、晾对联，把写好的对联一张张铺在院子里的石板上，避免墨迹晕开；
夏荷端着浆糊，给村民们讲解怎么贴才牢固，还主动帮忙给行动不便的老人贴对联；秋菊则拿着小毛笔，在沈知言的指导下，学着写简单的字，虽然笔画歪歪扭扭，却学得格外认真，写完一张就举起来给大家看，脸上满是成就感。
沈家的小院里欢声笑语不断，墨香混合着浆糊的味道，还有村民们的谈笑声，构成了一幅热闹而温馨的画面。
沈知言写得手腕发酸，却丝毫没有倦意。他看着眼前这些朴实的村民，看着他们脸上真挚的笑容，忽然明白，历史书上那些宏大的叙事，最终都会化作老百姓生活中的具体期盼——一顿饱饭、一张完好的渔网、一副贴在门上的对联，还有对国家统一、日子向好的朴素信仰。
中午时分，红纸渐渐少了，村民们陆续散去，各自回家贴对联。
沈知言带着三个丫头走出小院，沿着村道散步，只见家家户户的门楣、窗棂上都贴上了崭新的对联，红底黑字，在秋日的阳光下显得格外耀眼。
有的人家还在门口挂起了红灯笼，插上了小红旗，整个渔村都被喜庆的红色包裹着，洋溢着浓浓的节日气氛。