洞庭湖的秋，来得坦荡而浓烈。湖水洗尽了夏日的浮躁，沉成一片温润的靛蓝，天是高远的晴蓝，衬得岸边的芦花像堆雪，风一吹，便簌簌地落进水里，漾起细碎的涟漪。
沿湖那些刚收割过的稻田里，齐整的稻茬泛着浅黄的光泽，空气里满是新谷的清甜、湖水的微腥，还有一丝庆祝西藏解放后未散的欢腾气息。
可这天清晨，渔村的空气里，又多了些不一样的动静。老晒谷场的土台上，被人清扫得干干净净，原本堆着的稻草垛挪到了一旁，土台中央摆了张八仙桌，铺着块洗得发白的红布。
几个穿着干部服的人正忙着挂横幅，红底白字写着“城郊新区成立大会”，字体被风吹得微微晃动，透着一股子庄重的新鲜劲。
“城南渔村”的旧木牌，就立在土台旁边，已经有些斑驳，木头上的纹路里嵌着经年的泥渍和水渍，那是几代渔民的生活印记。
沈知言牵着不到8岁的秋菊，身后跟着16岁的春桃和13岁的夏荷，慢慢走到人群外围。
春桃手里还攥着半张没缝完的渔网，指尖无意识地摩挲着粗糙的网线；夏荷踮着脚尖，好奇地打量着那些陌生的干部；秋菊则紧紧拽着沈知言的衣角，小声问：“先生，今天要干什么呀？好多人呀。”
“要换牌子了，咱们渔村要叫新区了。”沈知言摸了摸她的头，目光落在不远处正在圈地的工地。
那里已经拉起了粗麻绳，插着几根高高的木杆，木杆上挂着的“建设地方国营常德制烟厂”横幅，在秋阳下红得刺眼。黄土被铁锹翻起来，散发出湿润的腥气，几个工人正挥着锄头挖地基，动作麻利，尘土飞扬中，厂房的雏形已隐隐可见。
他的思绪，不由的回到民国的常德，湘西北的水旱码头，沅江面上商船往来，帆影点点。
府坪街的小巷里，挤着一家家小小的烟坊，都是家庭式的手工作坊。
他还记得当时，当时的一个周老板就在城陵矶的一个小院里开了间烟坊，门口挂着块“周记烟铺”的小木牌，黑字已经褪色。
老周和徒弟们围着一张宽大的木桌，用铡刀把烟叶切成碎末，再用竹筛筛掉杂质，然后用牛皮纸卷成烟卷，晾干后用细麻绳捆成一束束，每束十根，卖两文钱。
沈知言那是卖了鱼常去老周的烟坊玩，看老周卷烟，手指翻飞，动作娴熟。每次老周会都给他一根烟卷，让他闻闻味，那股醇厚的烟草香，至今还留在记忆里。
只是手工作坊产量极低，一天也卷不了几捆，遇上阴雨天，烟叶容易发霉，就得白忙活一场。老周常叹着气说：“啥时候能有机器帮忙就好了，不用这么累。”
后来到了快解放时，常德的烟厂真的有了机器。广东老板开的“华昌烟庄”，在城里最热闹的大街上租了个大院子，引进了半机械化的卷烟设备。
沈知言曾跟着去亲眼见过工人们踩着踏板，带动机器切烟、卷制，烟叶变成整齐的烟卷，速度比手工快了十倍不止。
烟庄生产的“常德牌”卷烟，用印着沅江风光的牛皮纸包装，一上市就很受欢迎，通过沅江水路销往周边县城。
可好景不长，解放战争爆发了。华昌烟庄没能幸免，厂房被炸毁，机器成了一堆废铁，烧焦的烟草味混着尘土味，在城里飘了好几天。
沈知言再去看时，只看到断壁残垣，老周也在轰炸中没了音讯，那股熟悉的烟草香，从此成了记忆里的疤。
解放后，沈知言从收音机里听说，国家开始整顿工商业，私人作坊都收归国营，却没想到，一家国营烟厂，会建到渔村的家门口。
看着工地上忙碌的身影，沈知言心里忽然一动——他比谁都清楚，这家烟厂的未来，远不止眼前这几间青砖瓦房。
他隐约记得，再过几十年，这家常德卷烟厂会搬地方，会扩大，会发展成全国顶尖的烟草企业，引进最先进的进口生产线，生产的“芙蓉王”等品牌，不仅在国内家喻户晓，还会走出国门。
那时的烟厂，待遇好得让人眼红：工资是常德最高的，五险一金齐全，有专属的职工宿舍、子弟学校、职工医院，逢年过节分发米面油、水果礼盒，甚至还有带薪年假、旅游补贴，比普通体制内岗位的待遇还要优厚的多。
是多少常德人挤破头都想进去的存在，哪怕是当个临时工，都觉得脸上有光。
现在，烟厂刚奠基，正是招工的黄金时机。春桃已经16岁，刚好卡在招工要求的“16-25岁”门槛上，她识文断字，是沈知言这些年手把手教出来的，做事沉稳麻利，织渔网、缝补、做家务样样细致，正好适合工厂里挡车工、包装工这类需要耐心的岗位。
沈知言心里盘算着，打算给春桃谋一个实打实的未来——在这急速变革的时代，一份稳定且待遇优厚的铁饭碗，比守着渔船过一辈子安稳得多。
“乡亲们，静一静！”刘建国的声音打断了沈知言的思绪。
他穿着一身洗得发白的干部服，领口扣得严严实实，手里攥着卷成筒的文件，站在八仙桌上，声音比往常亮了八度，“根据上级指示，咱们城南渔村和周边的红星村、李家村、王家湾三个自然村合并，正式成立城郊新区！以后，咱们就是新区人了，归新区军委会领导！”
人群里立刻嗡嗡作响，像炸开了锅。
“新区？啥是新区啊？”李老憨拄着拐杖，凑到旁边的人跟前打听，满脸的疑惑。他活了六十多岁，只知道渔村、保、乡，从没听过“新区”这个词。
“我听城里来的工人说，新区就是要搞建设，修公路、盖工厂、建学校，以后咱们这儿就跟城里一样热闹了！”旁边一个年轻渔民接口道，眼里满是兴奋。
“那以后打鱼还让不让了？”有人担心地问，“我一家人就靠这湖吃饭呢。”
刘建国听到了，大声回应：“放心！打鱼照样让打！新区建设就是为了让大家日子过得更好，以后不仅能打鱼，还能进工厂上班，拿工资、吃商品粮，多好的事儿！”
人群里的议论声更热烈了，有期待，有疑惑，也有不安。沈知言看着春桃，她脸上也带着茫然，手里的渔网捏得更紧了。沈知言轻轻拍了拍她的肩膀：“别担心，日子会越来越好的。”
春桃抬起头，看着先生平静的眼神，心里忽然安定了些。她点点头，小声说：“先生说的是。”
成立大会开得很简单，刘建国宣读了上级文件，介绍了新区军委会的几位干部，然后亲手摘下了“城南渔村”的旧木牌，换上了崭新的“城郊新区管委会”木牌。新牌子是用整块松木做的，刷着红漆，白底黑字，阳光一照，亮得晃眼。