雾色像被谁揉碎的棉絮，轻轻裹着试验田的青禾，直到天刚漏出一点鱼肚白，才慢慢散开些，露出禾叶上挂着的晨露——颗颗圆润，沾着草叶的清苦香，风一吹，就顺着禾秆滚下来，砸在湿润的泥土里，溅起细小的泥星。
黑石是第一个凑到田边的，怀里抱着新削的木镰，镰柄还带着新鲜木头的纹理，他蹲在田埂上，屁股撅得老高，手里攥着块磨石，“沙沙”地磨着刀刃。磨石蹭过木镰的声音，在安静的晨雾里格外清晰，没一会儿，刀刃就亮得能映出他的脸，他特意把镰刃举起来，对着不远处刚走过来的云舒拔高声音喊：“舒舒！你快看！我这次磨得比上次快三倍！刀刃亮不亮？等会儿割禾，我肯定割得最多！”
那模样，活像刚学会新本事的孩童，就盼着得到夸奖，连鼻尖沾了点磨石灰都没察觉。云舒刚走过去，还没来得及说话，就见雷豹扛着两根胳膊粗的粗竹从旁边路过，竹身带着晨露的潮气，压得他肩膀微微下沉，却不妨碍他顺手拎起黑石歪倒在田埂边的竹筐。
“磨得亮有什么用？”雷豹的声音爽朗，带着点调侃，却伸手把竹筐往云舒脚边挪了挪，避开田埂上凸起的石头，“割的时候要是贪快，把禾秆割歪了、割断了，后续编草绳还得返工，反倒耽误事。”话里满是务实的考量，目光却不经意间扫过云舒的脚，见她兽皮鞋沾了点泥，又往后退了半步，把田埂上最平整的地方让给她，生怕她弯腰捡禾穗时绊着。
云舒低头看了眼脚边的竹筐，又看了看雷豹肩上的粗竹——竹节处被削得平整，显然是特意处理过，搭晒禾架时不会硌手，心里暖了暖，攥紧了手里的小竹镰。这竹镰是狐离前几天特意给她编的，镰身用韧性极好的细竹篾拼成，镰柄缠了两层软兽皮，是那种摸起来绒绒的兔皮，握在手里刚好贴合掌心，一点都不硌手。
“知道啦，我会小心的，禾秆肯定留着编草绳。”她抬头冲雷豹笑，眼尾弯起来，像把晨雾里刚透出来的光都收了进去。话音刚落，狐离就揣着个小巧的竹篮凑了过来，篮沿缠了圈浅绿的细藤，里面躺着几颗裹了野蜜的野果干，蜜渍得透亮，还没凑近就能闻到淡淡的甜香。
“先含一颗垫垫肚子。”狐离把竹篮递到云舒面前，指尖捏起一颗野果干，递到她嘴边，声音放得很轻，“我用之前攒的野蜜泡了三天，甜得很，等会儿割久了没力气，吃一颗就能缓过来。”他的指尖不经意间蹭过云舒的唇，带着点微凉的触感，见她咬下野果干，眼里立刻闪过一丝笑意，又把竹篮往她手里塞了塞，“篮子你拿着，想吃了就拿，别客气。”
云舒刚含着野果干，嘴里满是野蜜的甜和野果的酸，还没来得及说谢谢，就感觉耳边有只温热的手轻轻拂过——是墨渊拎着空陶罐走了过来，罐口用软木塞塞着，显然是怕路上进了灰。他的动作很自然，指尖捏着她耳边沾了晨露的碎发，轻轻别到耳后，避开她的脸颊，生怕手上的凉意冻着她。
“我先去把晒禾架的地基夯实，你不用着急割。”墨渊的声音低沉，带着点晨起后的沙哑，却格外温柔，“每割十株就歇口气，别逞强，我回头来接你的竹筐。”他说着，目光落在云舒手里的竹镰上，又扫了眼狐离，见镰柄缠得严实，才放心地点点头，转身往雷豹要搭晒禾架的地方走，脚步不快，走了两步还回头看了她一眼，确认她没立刻弯腰割禾，才继续往前走。
凌风自始至终没插话，他穿着件便于活动的短款兽皮，背后的羽翼收得整齐，只露出一点泛着浅灰光泽的翼尖。他没凑到云舒身边，而是振翅飞到旁边的防雨棚顶，棚顶的竹篾因为前两天下雨，松了两根，风一吹就轻轻晃，要是晒禾穗的时候掉下来，很容易砸坏穗粒。
他用喙衔着提前备好的细藤，翅膀微微展开，稳住身体，一点一点把松了的竹篾绑紧，动作精准又利落，没一会儿就把两根竹篾都固定好。落下的时候，他特意避开了云舒身边的禾苗，轻轻落在她脚边，没说话，只是伸出手，示意她把竹镰递过来。
云舒愣了一下，还是把竹镰递了过去。凌风接过竹镰，从怀里摸出块细腻的磨石，蹲在地上，像黑石刚才那样磨了起来，只是他的动作更轻、更慢，每一下都精准地蹭过镰刃，没一会儿，原本就锋利的竹镰，刃口更亮了，甚至能映出晨露的影子。
他把竹镰递回给云舒，指尖刻意避开了她的手，只轻轻托着镰柄，低声说：“不硌手，也更锋利了，割禾的时候省力气。”说完，就转身往防雨棚那边走，准备把棚底的杂物清一清，好等会儿放割好的禾穗，背影看起来安安静静的，却把该做的事都做在了前面。
云舒握着手里的竹镰，刃口带着点磨石的凉意，镰柄的软兽皮却暖乎乎的，心里像被晨露浸过，又甜又软。她抬头看了看众人——黑石还在执着地磨着木镰，嘴里念叨着“要割最多”；雷豹和墨渊已经开始夯晒禾架的地基，“咚咚”的夯土声很有节奏；狐离坐在田埂上，手里拿着根细藤，不知道在编什么，目光却总往她这边飘；凌风在防雨棚下清杂物，动作认真又专注。
“那咱们开始吧！”云舒深吸了一口气，晨雾里的禾香混着野果干的甜香，让人浑身都有了力气。她弯腰，竹镰轻轻贴在青禾的根部，手腕微微用力，“唰”的一声，一株青禾就被割了下来，禾秆完整，穗粒饱满，没有一颗掉落。
黑石见她开始了，也立刻拎着木镰冲进田里，“我来啦！舒舒你看我割的！”“唰唰”的割禾声立刻响了起来，紧接着是雷豹扛着禾穗往防雨棚走的脚步声，狐离帮着分类禾穗的“簌簌”声，偶尔还有阿亮和阿暖不知从哪跑过来，“汪汪”叫两声，凑在云舒脚边蹭一蹭，像是在给她加油。
晨雾渐渐散了，太阳慢慢升起来，金色的阳光洒在青禾上，洒在每个人的身上，把晨露晒得蒸发，留下淡淡的水汽。木镰割禾的“唰唰”声、竹绳捆绑的“簌簌”声、众人偶尔的笑声，还有阿亮阿暖的叫声，凑成了满田的丰收曲，热闹又踏实，让人心里满是盼头——盼着禾穗满架，盼着日子越来越好。