吉普车在夜色中颠簸，像一头疲惫的钢铁困兽。
车窗外，是伸手不见五指的黑，只有车灯能照亮前方一小片搓板似的土路。
苏棠坐在副驾驶，身上还带着军区招待所里那股淡淡的茶香，脑子里却反复回想着钱老和李副院长激动到发红的脸。
特聘工程师，技术中尉军衔，第五研究院……
这些砸下来的头衔，对任何一个这个时代的人来说，都是一步登天的荣耀。
但苏棠心里，却像是被一团湿棉花堵着，闷得发慌。
那股从下午开始就萦绕不散的不祥预感，随着吉普车每一次的颠簸，都变得愈发强烈。
开车的警卫员是个年轻的小伙子，大概是想跟这位被郑副部长亲自送上车的“苏安同志”套近乎，嘴里一直没停过。
“苏安同志，您真是太厉害了！我听我们班长说，您还是这次红蓝对抗的大功臣呢！”
“我们郑副部长，平时可是个黑脸包公，我跟了他两年，就没见他对谁这么和颜悦色过！”
苏棠只是心不在焉地“嗯”了两声。
她的思绪，已经飘回了三号营。
飘回了今天中午，王小丫那张故作轻松的笑脸，和那双努力掩饰着什么的眼睛。
“苏安姐，你快去吧，别让首长等急了。”
“我没事，好着呢！等你回来，我给你留了大白面馒头！”
现在想来，小丫说的每一句话，做的每一个动作，都透着一股决绝的意味。
就像一个即将远行的人，在努力地做着最后的告别。
苏棠的心，一寸寸往下沉。
“同志，能再快点吗？”她的声音里带着一丝自己都未察觉的沙哑和急切。
“啊？哦，好！”警卫员被她严肃的语气吓了一跳，脚下猛地一踩油门，吉普车发出一声咆哮，向前窜了出去。
……
“吱嘎——”
刺耳的刹车声，在营地寂静的夜色中显得格外突兀，划破了万籁俱寂的凌晨。车还没完全停稳，苏棠已经迫不及待地推开车门，一个箭步跳了下去，甚至来不及等警卫员将车停好。
“谢谢！”她头也不回地丢下两个字，身影迅速没入了浓稠的黑暗中，只留给警卫员一个近乎奔跑的背影。
警卫员挠了挠头，满脸困惑。“这么晚了，啥事儿这么急啊……”
凌晨的营地，万籁俱寂。高强度的训练榨干了所有人的精力，宿舍楼里鼾声四起，间或夹杂着几声梦呓。连巡逻哨兵的脚步声，都显得格外清晰和孤单，在水泥路上回荡。
越靠近宿舍楼，苏棠心里的那股不安就越发汹涌，像一只无形的手，紧紧攥住了她的心脏，让她几乎喘不过气来。
她用最快的速度冲上楼梯，脚步却在靠近女兵六号宿舍时，放得极轻极轻，像一只警惕的猫。
门虚掩着，留着一道缝。
苏棠屏住呼吸，轻轻推开门，闪身进去。
宿舍里，一片安静祥和。
陈小草睡得正香，还咂吧着嘴，不知道梦到了什么好吃的。
刘兰娣的呼吸平稳而悠长。
上铺的张曼翻了个身，被子被蹬开了一角。
一切，看起来都和她离开时一模一样。
苏棠紧绷到极点的神经，在这一刻猛地一松，长长地舒了口气。
看来是自己神经过敏，想多了。
她走到自己的床铺前，将背包轻轻放在地上，准备脱下外套。
可就在她转身的那一瞬，她的目光，不经意地扫过斜对面的床铺——王小丫的床。
她的所有动作，瞬间僵住了。
时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
王小丫的军被，叠得整整齐齐，像一块用尺子量过的豆腐块，棱角分明。
这太不正常了！
部队有规定，熄灯号吹响之后，就不允许再整理内务。王小丫平时大大咧咧，睡觉前更是习惯把被子摊成一张大饼，舒服地把自己裹进去。她什么时候有过睡觉前还把被子叠好的习惯？
苏棠的心，像是被人用手猛地攥住，瞬间提到了嗓子眼。
她三步并作两步，几乎是扑到了王小丫的床前。
借着从窗户透进来的、清冷的月光，她看得更清楚了。
在叠得像刀切一样的军被上，整齐地放着一套干净的、同样叠得一丝不苟的作训服。
而在作训服旁边的枕头上，静静地躺着一只用糖纸折成的、歪歪扭扭的纸鹤。
那张印着“大白兔”的糖纸，已经被手心的汗浸得有些发软，上面的褶皱却被小心翼翼地抚平，仿佛承载着世间最珍贵的情感。
苏棠的大脑“嗡”的一声，仿佛有无数只蜜蜂在里面横冲直撞，瞬间一片空白。
她记得这颗糖。
那是她从秦野给的包裹里，分给小丫的。
小丫当时宝贝得不得了，说要留着，等想家的时候再吃。
她伸出手，指尖因为用力而微微颤抖，小心翼翼地捏起那只丑丑的纸鹤。
一股冰冷的、决绝的寒意，顺着她的指尖，瞬间传遍四肢百骸。
她一把爬上王小丫的床，掀开那床冰冷的军被！
里面空空如也，只有一片冰冷的、属于深夜的温度。
人不在！
她跳下床，跪在地上，伸手到床底下去摸索王小丫的鞋子。
那双被她自己刷得干干净净、鞋边都有些发白的解放鞋，整整齐齐地并排摆在床底下，鞋尖朝着同一个方向。
她没有穿鞋！
苏棠站起身，因为动作太快，一阵天旋地转。
她扶住床沿，大口地喘着气，目光锁定在宿舍那扇大敞的后窗上。
一股冰冷的夜风正从那里源源不断地灌进来，吹得窗帘猎猎作响，像一只绝望挥舞的手。
赤脚，深夜，敞开的后窗，叠好的军被，最后的纸鹤……
她一个箭步冲到窗前，没有丝毫犹豫，翻身就跳了出去！
“小丫……千万不要有事……”
她的身影，如同一道离弦的箭，朝着后山的方向，狂奔而去。
……
凌晨三点，夜色最浓的时候。
一道瘦弱的身影，光着脚，走在通往后山的石子路上。
冰冷尖锐的石子，硌得她脚底生疼，扎出一个个细小的血口，但她仿佛感觉不到。
她的目光，只剩下前方那片在黑暗中影影绰绰的山影。
她一直走，一直走，穿过寂静无人的操场，穿过空旷冷清的靶场，最终，停在了那片熟悉的后山前。
这里，是她和苏安姐第一次进行长跑训练的地方。
她还记得，那天她跑得上气不接下气，肺里像着了火，每一步都沉重得像是灌了铅。。
是苏安姐陪在她身边，温声细语地告诉她：“小丫，别低头看脚下，那样会岔气。抬头，看着前面那棵歪脖子树，把它当成目标，调整呼吸，一步一步来，你肯定能跑到。”苏安姐的话语，就像一束光，照亮了她当时濒临放弃的内心。
她也记得，苏安姐在食堂里，不顾别人的眼光，将品相最好的肉夹给她，那份毫不作假的体贴。
她记得苏安姐教她打枪时，手把手地纠正她的姿势，那份耐心与信任。
她记得苏安姐在演习中，带着她和陈小草，一路从绝境中逆袭，最终赢得胜利，让她们这些“泥腿子”也能扬眉吐气。
苏安姐是她这辈子遇到的，除了爹娘之外，对她最好的人。她把她当亲姐姐。
可是，她这个妹妹，却成了姐姐最大的累赘，最大的威胁。
她抬起头，看着眼前那棵在夜色中黑黢黢的歪脖子树，像一个张牙舞爪的鬼影。
她一点也不害怕。
她只是觉得很冷，从骨头缝里透出来的冷。
她抱紧了双臂，慢慢地，走到了那棵歪脖子树下。冰冷的夜风吹得她单薄的身体微微发颤。
她解下自己的武装带，双手有些颤抖，却又异常熟练地打了个结，那手法娴熟得就像她平时打背包一样。
然后，她用尽全身的力气，把武装带的另一头，奋力扔上了那根粗壮的树杈，再小心翼翼地拉紧，确保它足够牢固。
她最后看了一眼山下那片灯火阑珊的营地。那里，有她最好的姐姐，最好的朋友。
再见了，苏安姐。
再见了，小草，兰娣。
再见了，三号营。
她闭上眼睛，眼角滑下最后一滴冰冷的泪。
那滴泪，混合着不舍、痛苦与解脱，瞬间被夜风吹散。
然后，她踩上一块半人高的石头，踮起脚尖，把头，伸进了那个冰冷的绳圈里……