面包车在黑暗中颠簸前行，没关严的车窗不断灌进带着火星的热风，刮在脸上像细小的刀片在割，混杂着焦糊味和尘土气，呛得人嗓子眼发紧。
星涵缩在祝一宁怀里，小手紧紧攥着妈妈的衣角，眼睛却直勾勾盯着窗外。
远处的夜空被火光染成淡红色，连空气都泛着诡异的暖光，她忍不住把脸往祝一宁颈窝里埋了埋，小声问：“妈妈，那些叔叔们能跟上吗？”
祝一宁还没开口，前排的老头突然剧烈地咳嗽起来，像是要把肺都咳出来。
老太太赶紧给他拍背，手背上青筋突突跳着，声音发颤：“都怪我，刚才要是不跟你走散，也不会耽误这么久……”
老头艰难地止住咳，从口袋里摸出块皱巴巴、糖纸边缘发黏的水果糖，塞进老太太手里。
糖纸是几十年前的老样式，印着褪色的水果图案，被体温焐得快要化水：“傻老太婆，咱们这辈子啥坎儿没跨过？刚结婚时挤十平米的小平房，冬天漏风夏天漏雨，不也熬过来了？后来遇上下岗潮，摆地摊被追着跑，这点事不算啥。”
那水果糖是他们刚处对象时，他省下饭钱买来给老太太的，后来日子好了，老头却总爱揣两块在身上，说甜丝丝的，心里踏实。
外面，叫人窒息的热风暴持续了半个多小时。
热风卷着火星子砸在车身上，噼啪作响，车厢里的温度越来越高，像个密不透风的蒸笼。
散落在外面遮阴处的幸存者，有的没躲过飞旋的火团，在热风暴中丧身；剩下的根据断断续续的通知，部分继续乘坐各自片区的车辆前进，部分依然在原地。
这糟糕透顶的环境，在哪里好像没有什么区别。
一万多人的迁徙队伍，最后像被狂风打散的沙，能凑在一起的不足五千幸存者。
吴队长盯着前方被车灯劈开的黑暗，指节因为攥紧方向盘泛白。
油表指针已经压着红线，刚才从翻倒的油罐车抽的油只够撑半个钟头，要是到不了中转站，车上的老人孩子根本扛不住高温，空气里的热浪哪怕到了深夜，都能把人烤得脱水。
他正急得额头冒汗，车灯突然照到前方路面上有个歪斜的路牌，上面“中转站方向”的字样被尘土盖了大半，只露出个模糊的箭头，却让他瞬间松了口气，像是抓住了救命稻草。
可没走多远，面包车突然“哐当”一声巨响，车身猛地往右侧倾斜，随后就再也动不了了。
吴队长踹开车门跳下去，手电筒的光扫过车轮，心一下子沉到了底——
右后轮被一根锈得发红的钢筋扎穿，轮胎瘪得像块被踩烂的破布，气漏得干干净净。
“该死！”他忍不住踹了一脚车轮，铁锈混着尘土簌簌往下掉。
抬头看向远处，中转站的灯光像颗微弱的星子，隐约能看见，可步行过去至少要四十分钟，车上这几个老人和孩子，怕是走不了一半就得倒下。
祝一宁抱着星涵下车，刚站稳就听见身后传来拖沓的脚步声，踩在碎石子上沙沙响。
她猛地回头，手电筒的光晃过去，竟是十二片区那个抢罐头的男人。
他怀里还抱着之前那个吓得直哭的孩子，孩子母亲紧紧跟在旁边，身后跟着两个年轻人，其中一个人手里拎着半桶汽油，桶沿还在往下滴油。
男人被灯光晃得眯了眯眼，把孩子往母亲怀里送了送，哑着嗓子说：“我们抄近路穿林子过来的，看见你们车坏了，就赶紧过来了。”
他蹲下身帮吴队长看轮胎，手指摸到钢筋扎进去的地方，“我以前在汽修厂干过，补过货车胎。要是有备胎，说不定能补上。”
吴队长眼睛一亮，面包车顶正好绑着个备用轮胎，只是被帆布裹着的杂物压在最下面。
几人合力把备胎搬下来，男人摸出随身携带的撬棍卸轮胎，动作虽然慢，指节因为用力泛着白，却稳得很。
就在轮胎快补好时，远处突然传来汽车的轰鸣声，由远及近。
吴队长立刻警惕地举起手电筒来回晃动，光柱里映出辆越野车，车身上喷着的“中转站救援”标识被尘土盖了一半，却看得真切。
开车的士兵看到他们，赶紧踩下刹车，跳下来喊：“我们接到消息，说有零散幸存者往这边来，就过来接应了！”
吴队长高兴地上前：“太好了，这样大家都能到中转站了。”
所有人都松了口气，老两口互相搀扶着上车，老太太还不忘把那块快化的糖塞进老头嘴里。
祝一宁抱着星涵跟在后面，星涵却突然指着十二片区的男人，小声说：“妈妈，那个叔叔没动。”
祝一宁转头一看，确实，他不走吗？
男人确实没动，他挠了挠头，后脑勺的头发粘成一绺一绺的：“我得回去找其他人，刚才跟我们分开的还有几个老人，腿脚不利索，我怕他们走丢。”
两个年轻人想劝他：“哥，你都跑了一路了，先去中转站歇口气吧，我们回头跟士兵说声，让他们派人找……”
男人却摆了摆手，指节在撬棍上敲了敲：“你们先去。我熟路，刚才抄近道时记着记号了，找到人就过去，放心。”
他把孩子放进女人怀里，又从口袋里摸出块没开封的压缩饼干塞给她，转身就往黑暗里走。
女人追上前两步，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
算了，说到底，他们本就不相识，不过是灾难里偶然凑到一起的陌生人。
越野车缓缓开动，星涵趴在车窗上，看着男人的身影被黑暗一点点吞没，突然双手做喇叭状大喊：“叔叔，你一定要回来啊！”
男人顿了顿，转身挥了挥手，手电筒的光在黑暗里闪了两下，像是在回应。随后，他的脚步轻快起来，很快就成了个模糊的小点。
祝一宁摸了摸女儿的头，心里却像压着块石头。
这一路危机四伏，热风暴、塌方、还有说不清的危险，能不能再见面，谁也说不准。
越野车七弯八拐到了中转站。
那是由一座停工的大型商场改造而成，周围堆满了废弃的车辆和扭曲的钢筋，弥漫着一股像是机油、汗味和消毒水混在一起的刺鼻气味，闻着让人胃里发紧。
商场的卷帘门不知所踪，玻璃大门被焊上了粗粗的钢管，门口有简易拒马和荷枪实弹的士兵站岗，枪口在探照灯下泛着冷光。
祝一宁抱着星涵下车，看着眼前这个临时据点，心里像打翻了五味瓶。
这里算不上安全，却至少有灯火，有士兵，比在外面漂泊强。
吴队长与士兵们对接后，他们被安排到商场的休息区。
里面挤满了人，地上铺着五花八门的垫子，嘈杂声、小孩的哭闹声、咳嗽声交织在一起，像个巨大的蜂巢。
看到祝一宁他们这队人带着背包过来，角落里突然骚动起来，有人直勾勾盯着他们的包，眼神里带着羡慕和警惕，显然是在惦记他们可能带的物资。
祝一宁拉着星涵往人少的地方靠，跟着队伍慢慢移动。
身前是面包车上的老两口，老头正帮老太太把沾了尘土的头发别到耳后，两人相互依偎着，眼神里透着掩不住的疲惫，却又藏着一丝“活下来了”的希望。
到了划分的位置，众人包袱一扔挨着坐下来，自动与其他队伍隔开一段距离。
吴队长拍拍手，吸引大家注意，声音带着沙哑：“各位，我们有一天时间在这里稍作休息。片区的人大部分还在路上，一天后，等大家到齐了，我们就要前往原定的目的地。”
突然，商场传来沉稳的男声：“请各位幸存者注意，因资源有限，接下来将发放一顿简单的物资，每人半份面包和100毫升水。可由个人或团队负责人前往二楼物资中心领取。”
广播声刚落，休息区里又是一阵骚动，有人开始往前挤，嘴里念叨着“我去领”“我们队的我来”。
看着队伍里这一圈老弱，吴队长交代祝一宁：“你照管着点大家，别让人挤着，我去帮忙领物资。”说完带着两个年轻力壮的男人前去领物资。
刚到一楼转角，就看见远处有车灯照过来，光柱穿过人群的缝隙，晃得人睁不开眼。
是士兵长他们！
断腿的女人被一个士兵背着，身上的伤腿裹着新的纱布，还渗着点血渍，士兵长衣服口袋里露出点装头孢的铝盒，盒子边角已经变了形。
吴队长赶紧迎上去，声音都亮了几分：“你们来了！路上还顺利吗？”
士兵长看着吴队长，脸上虽然满是疲惫，眼角却带着笑意，“我们找到其他出口了，就是绕了点路，耽误了时间，还好，没让你们等太久。”
吴队长看着眼前慢慢聚集起来的人群，大约有三千多人。
他往远处望了望，心里突然一暖，从地下商场的坍塌，到停车场的火灾，再到路上的波折，他们虽然来自不同片区，素不相识，却始终没丢下彼此。
明天，等更多人到了，他们就能一起往下一个目的地走了。