清晨，b-7储备站的应急灯无力地驱散着黑暗。
林砚白刚刚向所有人转述了收音机里那个残酷的真相。此刻，消息带来的沉重感尚未消散，反而在沉默的发酵中，变得更加具体而窒息。
什么全球复合灾害，什么强电磁脉冲瘫痪通讯，什么文明火种计划……这些词语在昨夜之前，还代表着遥远而抽象的秩序。
但现在，它们只意味着一件事：不会再有穿着军装的队伍天神般降临，不会再有井然有序的撤离，他们被彻底遗忘在这片被浓雾和死亡笼罩的土地上了。
大道理？他们曾经都懂。但现在，他们只知道，救援没了，活下去的路，只剩下自己脚下这泥泞不堪、危机四伏的一条。
祝一宁默默分发着用最后一点化学热包加热的米糊。
她能清晰地感觉到，空气中弥漫的不再是单纯的恐惧，而是一种近乎绝望的麻木，以及潜藏在麻木之下，一触即发的躁动。
她的目光下意识地看向身边的女儿，那张原本白皙的小脸，如今总是被祝一宁有意无意地抹上些许灰尘，脏兮兮的，是为了在必要时能更好地隐藏在黑暗里，这是一种无声的保护。
但此刻，女儿膝上放着画板，炭笔在纸上机械地划动着。那画上没有色彩，只有纠缠混乱的线条，像一个无声的漩涡，恰如此刻大多数人的内心。
祝一宁的心微微一沉。每次女儿出现这种情况，都代表着有事发生。
趴在祝星涵脚边的来米也躁动不安，一会儿毫无征兆地抬起头，耳朵剧烈地抖动了几下，一双竖瞳在昏黄光线下缩成了一条细线。
一会儿喉咙里发出低沉的、充满警告意味的“呜呜”声，背毛微微炸起，警惕地环顾四周，焦躁地用爪子刨着地面。
而一直安静卧在人群外围的大黄也站了起来，它没有吠叫，而是从喉咙深处发出不安的低吼，身体微微下伏，做出一种戒备的姿态，不断嗅着空气，尾巴紧紧夹在后腿之间。
动物的异状引起了一小部分人的注意，但更多人沉浸在自己的绝望中，无暇他顾。
祝一宁的心揪得更紧了，来米和大黄极通人性，对危险的感知远超人类，它们此刻的反应，与女儿的状态相互印证，预示着某种危机正在逼近。
她的视线转而扫过人群，大多数人眼神空洞，机械地吞咽，仿佛吞咽下去的不是食物，而是被命运抛弃的苦果。
而以老邹为首的几个青壮年则围坐在角落，眼神闪烁，低声交谈，不时瞥向正在与老宋低声商议下一步行动的林砚白，以及更远处门外那道被列为禁区的金属门，目光中混杂着探究与日俱增的不信任。
“哼，又是这清水玩意儿。”一个不和谐的声音响起。
祝一宁迅速看过去，大小眼男人老邹敲着碗边，阴阳怪气地说，“林老大，现在天都塌了，上面都那德行了，还守着那破门当祖宗供着呢？指不定后面就是通往外界的备用通道，或者就是个没来得及打开的物资库！就等着…嗯？”
他拖长了尾音，意思不言自明，刻意放大的声音在寂静中格外刺耳。
他的话巧妙地偷换了概念，将林砚白出于谨慎的“封锁”，扭曲成了可能存在的“私心”。
不安的窃窃私语开始蔓延，像毒气一样扩散。
林砚白抬起头，目光平静却带着千钧之力，落在老邹身上。
“老梁，带两个人，按计划检查东侧通风管道。安女士，清点所有可用的储水容器。”他没有回应挑衅，而是用不容置疑的行动重新锚定秩序，试图将众人的思绪拉回到具体的事务上。
老梁应了一声，拎起工具，点了两个人起身。
就在这时，角落里的祝星涵忽然抬起头，眼神空洞没有焦点，她的小手紧紧攥着炭笔，在画纸上重重地、反复地涂抹着一个不规则的、如同心脏搏动般的黑色椭圆，椭圆周围是无数炸开的、尖刺状的线条。
她的嘴唇微微翕动，发出细弱蚊蚋却断续清晰的声音：“…红色的河…黑色的石头…它要来了…”
祝一宁的心猛地一沉，她立刻冲到女儿身边，将她冰凉的小手紧紧握住。
几乎是同时，来米发出一声凄厉的尖叫，猛地窜到了她的肩头，爪子深深勾住她的衣服。
大黄则发出了近乎哀嚎的呜咽，紧紧贴着祝一宁和星涵的腿，身体颤抖得厉害。
一旁的安在璇脸色煞白，她下意识地靠近祝一宁母女，同时警惕地扫视着周围，手悄悄握住了身边的一把长钢刀。
“一宁，它们怎么了？”安在璇急忙问道。
祝一宁摇摇头，没有说话。
动物的异常哀嚎在绝望的人群中引起了另一种反应。
几个面黄肌瘦的男人停止了无意义的骚动，目光像钩子一样甩了过来，死死盯在来米和大黄的身上。
那目光里没有对异常的警惕，只有赤裸裸的、看到移动肉食的贪婪和饥渴。有人不自觉地吞咽着口水。
一个干瘦男人舔了舔干裂的嘴唇，朝着祝一宁的方向低声道：“这猫和狗……反正也吵得人心烦……”
他的话还没说完，祝一宁的目光已经像两片冰冷的刀锋般剐了过来。
那不是愤怒，不是警告，而是一种毫无生命温度的、仿佛在审视一件死物的凝视。
她的视线在他枯黄的脸上停留了足足两秒，没有任何情绪，却让男人后面所有的话都卡在了喉咙里，脊背莫名窜起一股寒意，声音不自觉地低了下去，最终化为一声含糊的咕哝，下意识地避开了她的视线。
动物和孩子的感知，也让祝一宁心中那份不安愈发沉重。
就在这时，林砚白安排完老梁的任务，目光扫过全场，敏锐地捕捉到了角落里的异常——
炸毛低吼的猫狗，神情凝重的安在璇，还有紧握着女儿的手、面色沉静的祝一宁。他眉头微蹙，快步走了过来。
“祝女士，”他声音压得很低，只有她们几人能听见，眼神锐利地扫过躁动的人群和那扇门，“你女儿和它们……是怎么回事？”
祝一宁抬起眼，与他对视，缓缓地、几不可察地摇了摇头。
她的眼神复杂，里面有担忧，有一种了然，但更多的是一种“此时不宜声张”的警告。
她无法解释女儿预知般的呓语，也无法保证动物们的预警百分百准确，在人群本就躁动不安的此刻，任何关于“未知危险”的苗头，都可能成为压垮理智的最后一根稻草，被老邹那样的人利用，引发更大的混乱。
林砚白瞬间读懂了她的沉默。
他没有再追问，只是深深看了她和星涵一眼，目光在来米和大黄身上短暂停留，下颌线微微绷紧。
他微微点头，一切尽在不言中。
“保持警惕。”他低声道，随即转身，用更大的声音稳定秩序，“老宋，在检查电路！有人要是胆敢生乱，供给减半！”
储备站里顿时鸦雀无声。
然而，秩序的裂纹一旦产生，便难以弥合…
上午，当老梁几人正在储备站连接外界的通风管道中艰难爬行时，储备站唯一的照明系统——
那几盏昏黄的应急灯，猛地闪烁了几下，随即彻底熄灭！
黑暗降临，瞬间吞噬了一切。
人群瞬间骚动起来，女人的尖叫、孩子的哭喊、男人粗重的喘息与恐慌的质问交织在一起。
“怎么回事？！”
“灯！灯怎么灭了！”
“是不是彻底没电了？！”
“慌什么！”林砚白的声音在黑暗中炸响，沉稳如磐石，“老宋！马上去检查电路！”
“好…马上…”老宋的声音带着困惑与颤抖，幸好他手上有一把应急手电筒，慌忙打开之后，胡乱指了几个人就连忙离开。
剩余的几把应急手电筒也依次打开。有光源，人群也逐渐安静下来。