千里雪原笼罩在无月的夜色中。寒风如钝刀刮过冰面，发出凄厉的呼啸。突然，十六座豪庄同时燃起冲天火柱，将子夜照得亮如白昼。
段偃站在庄门前，素衣在火光中泛着惨白。他手中捧着紫铜手炉，炉内最后一块炭火即将燃尽。身后，黑衣黑裤的家丁们抬着松明油坛，手持火把，如同夜游的鬼魅。
赤甲兵卒们组成的长阵，在翻腾的火浪前显得格外渺小。热浪扑面而来，灼得他们裸露在外的皮肤阵阵刺痛。尽管训练有素，脚步仍不由自主地向后挪动，每一步都在深雪中拖出凌乱的痕迹。铁甲被火光镀上一层流动的暗红，仿佛刚从锻炉中取出般滚烫。前排士兵不得不抬起臂甲遮挡面部，金属表面映出扭曲跳跃的火影。
就在他们身后不远处，雪线如一道天然的分界，将世界割裂开来。流民们挤作一团，破旧的棉衣在火光中现出深浅不一的补丁。他们伸着脖子，浑浊的眼珠里倒映着冲天火光，交头接耳的私语声像潮水般起伏。有人裹紧了单薄的衣衫，不知是因为寒冷还是恐惧。
军户们则站得笔挺些，赤色戎装虽已洗得发白，却依然保持着行伍的整齐。他们双手抱臂，眉头紧锁，目光在火场与兵卒之间来回移动。几个老兵的嘴唇无声地翕动着，仿佛在计算这场大火要烧掉多少军粮。
最外侧是豪族的家奴们，他们穿着统一的深色棉袄，像一排乌鸦立在雪中。虽然也伸着头张望，但神情里透着几分事不关己的漠然。有人甚至悄悄打着哈欠，用靴尖无聊地踢着脚下的雪块。
火势忽地一旺，热浪逼得整条人潮不约而同地向后仰去。兵卒们的铁甲发出细碎的碰撞声，流民中响起几声压抑的惊呼。在这一刻，这三股截然不同的人流，竟在烈焰的威压下显露出了相似的窘迫。火光在他们脸上跳动，将每一道皱纹、每一丝不安都照得清清楚楚。
当一阵狂风卷着火星掠过上空时，所有人都抬起了头。成千上万双眼睛追随着那些飞旋的红点，看着它们升腾、飘远，最终熄灭在远处的黑暗中，如同一个个无声的预兆。
松明油坛的封口贴着红纸，一扯即破。两丈高的火柱被狂风拉扯得倾斜，宛如移动的烽火台。纸灰被热流卷起，如同黑雪倒灌天际，纷纷扬扬落在前日封存的火漆箱上。灰与雪交织成黑白相间的雨幕，庄头的牛角号同时吹响，低沉的“呜”声滚过雪原，仿佛提前敲响的丧钟。
子正的号角声刚落，十六座庄园同时行动。红纸封口被扯破，松明油倾泻而下，蓝色的火苗骤然窜起，像十六根蓝针狠狠扎进雪原。火舌在狂风中扭曲倾斜，火光将雪地映照得泛出诡异的蓝色。
纸灰被热浪掀起，逆着飘雪的方向升腾，如同黑色的雪花倒卷苍穹。一些灰烬落在兵卒的赤甲上，瞬间被体温融化，留下深色的印记。前日封存的火漆箱也难以幸免，星井圆徽上覆盖了一层灰烬。
巡火队的士兵们被迫后退，他们的戟枪依然保持着交叉的防御姿态，却在冰火两重天的夹击下如同铁签般艰难支撑。冷铮在远处勒住马缰，玄甲红袍在风中猎猎作响。
“十六庄同燃，不是误燃，是合谋！”他抬手示意，身后的兵卒立即在巡防日志上记录：“群体毁证，合谋坐实！”
雪线上的人群开始不安地涌动，像被惊扰的蚁群。流民们苍老或稚嫩的脸庞在跳跃的火光中明明灭灭，仿佛戴上了半红半白的面具。一个须发花白的老农佝偻着背，粗糙的手指不停揉搓着衣角，嘶哑着嗓子喃喃：“连祖传的田册都烧了，咱们那几张新契能顶什么事？”他身旁的妇人紧紧搂着孩子，焦灼地望向营田使司的方向，嘴唇哆嗦着：“才分了地，难道又要......”
几个年轻人挤作一团，拳头在袖中紧握。其中一人突然提高声量：“烧了旧册，新契就能作数吗？”这话像火星溅入枯草丛，立即引来一片压抑的附和。有人开始不安地跺脚，积雪在脚下发出咯吱的哀鸣。女人们把孩子们往身后藏，仿佛这样就能护住那刚刚到手的一线生机。
就在这片惶惑的低语声中，另一道声浪猛地炸开。豪奴们突然齐刷刷向前踏出一步，整齐划一地振臂高呼：“庄主受灾，减赋！减赋！”他们训练有素地分成三列，领头的汉子袒露着结实的胸膛，每喊一声就重重捶打胸口，发出沉闷的砰砰声。后排的人配合着节奏跺脚，震得脚下的积雪飞溅。
两种声音在风雪中激烈碰撞。流民们细碎的忧虑像冰屑般飘洒，却被豪奴们震耳欲聋的呐喊生生压过。几个胆小的流民缩起脖子，不自觉地往人堆里躲藏。而豪奴们见状喊得愈发卖力，嘴角甚至扬起得意的弧度，仿佛这场大火反倒成了他们的庆典。
一个抱着婴孩的流民妇女突然哭出声来，立刻被身旁的老者捂住嘴巴。这细微的动静却像利刃划破了夜空。豪奴们的呼喊戛然而止，所有目光都聚焦在那颤抖的母子身上。风雪在这一刻仿佛也静止了，只有火星噼啪爆裂的声音在寂静中格外刺耳。
突然，远处传来兵卒整队的金属碰撞声。就像冷水泼入热油，对峙的双方顿时收敛了气势。流民们默默低下头，豪奴们也收敛了嚣张气焰，但两道人群之间的裂隙，已然在这雪地上划出了深深的沟壑。
十六根火柱同时达到鼎盛，火光甚至照亮了远处“并肩碑”工地的轮廓，仿佛旧日的烽火台在与新的界碑对视。渐渐地，火柱开始倾斜，像是十六根弯曲的脊梁，同时向雪原躬身告别。
火光渐弱，灰烬仍在飘散，如同十六面黑旗缓缓降下。段偃手中的铜炉已经彻底冰冷，但他依然伫立在原地，注视着这场由他引领的集体焚册。其他庄园的主人也都沉默地站在各自庄门前，素衣在余火中微微飘动。
冷铮调转马头，对副将低声吩咐：“明日开始清点各庄实际田亩，既然他们自愿焚册，就按无主荒地重新丈量。”
夜色深沉，十六处火场渐渐熄灭，只余缕缕青烟在雪原上盘旋。这场精心策划的集体行动，既是对旧时代的告别，也是对新秩序的最后一搏。而在雪线处观望的人群，则在这火光中看到了不同的未来——有人看到希望，有人看到终结，还有人看到了重新洗牌的机会。
当最后一缕火光熄灭，雪原重归黑暗。只有风声依旧，像是在为这场轰轰烈烈的焚册行动奏响挽歌。