天启十二年腊月的南京，寒风卷着雪粒子拍打皇宫的琉璃瓦，御书房内的炭火再旺，也驱不散满室的沉郁。刘基捧着刚拟好的河南赈灾章程，脚步轻得像踩在棉絮上——朱元璋已缠绵病榻半月，颧骨高耸，眼窝深陷，往日锐利的目光如今只剩浑浊的昏沉，见他进来，只抬了抬枯瘦的手指，示意近前。
“河南的粮……调过去了吗？”朱元璋的声音沙哑得像磨过砂石，刘基将章程放在御案上，低声回禀：“陛下，五万石粮已运抵开封，徐辉祖正组织军户复耕，只是逃兵太多，需时日才能稳住。”朱元璋盯着章程上的“免税三年”字样，突然剧烈咳嗽起来，蒋瓛连忙上前抚背，他却摆了摆手，枯指指着刘基：“你……是不是也想走？”
刘基心中一紧，连忙跪地：“臣愿为陛下鞠躬尽瘁，死而后已。”朱元璋却冷笑一声，从枕下摸出一封密报，摔在他面前：“李善长流放后，你私赠他五十两银子；朱棣托人送你的武夷茶，你也收了。刘基，你到底是朕的臣子，还是他们的同党？”密报上的字迹是锦衣卫的手笔，连他三月前给李善长写的慰问信都抄录在案，刘基浑身冰凉——这是猜忌的铁证，再辩解便是狡辩。
“臣老了，”刘基叩首在地，声音带着颤意，“近年目力衰退，连奏章都要看半日，河南赈灾的章程改了三稿才成，实在难当重任。青田老家有祖宅三间，薄田五亩，臣愿辞官归隐，为陛下祈福，求上苍佑大明安稳。”他故意不提猜忌，只说老病，这是君臣多年的默契——留一分余地，彼此都不难看。
朱元璋盯着他的背影看了半晌，御案上的龙涎香燃出细小的火星。殿外传来风雪声，夹杂着宫人的啜泣——后宫已在悄悄筹备后事。“你若走了，朝堂上还有谁能制衡朱棣？”朱元璋的声音突然软下来，“朕知你忠心，只是这江山……太沉了。”刘基伏地不起：“皇太孙仁厚，有齐泰、黄子澄辅佐，足以安邦；朱棣虽强，终究是大明宗室，不敢公然造次。”
次日，朱元璋的圣旨传遍南京：“诚意伯刘基，辅朕多年，积劳成疾，准其辞官归乡，赏黄金百两，绸缎五十匹，地方官按月供其俸禄，以全君臣之谊。”旨意虽厚，却派了两名锦衣卫“护送”，明眼人都知是监视。刘基接旨时，正在收拾行囊，只带了一套旧官服、几箱书籍和《郁离子》的手稿，连朱元璋赏的黄金都分了大半给府中老仆：“我归乡是避祸，带这些贵重东西，反倒是祸根。”
离京那日，南京城飘着细雪，文武百官中只有几个老臣来送，都站得远远的，不敢上前攀谈——谁都怕沾染上“刘基同党”的嫌疑。刘基披着素色棉袍，在锦衣卫的注视下登上马车，车帘掀起时，他看了一眼宫城的方向，朱红的宫墙在雪中像凝固的血。马车行至城门，一名骑士突然从人群中冲出，翻身下马递上一封密信：“刘大人，燕王有信。”
刘基捏着信封，指尖触到里面硬物——是一块刻着“燕”字的玉佩。他不动声色地将信塞进袖中，对骑士点头致谢，马车很快驶离南京城。锦衣卫上前盘问骑士，却只搜到一张空白信纸，只能放行。马车内，刘基展开密信，朱棣的字迹遒劲有力：“先生归乡，实乃避祸良策。若青田难安，北平随时欢迎先生。”玉佩温润，是朱棣常戴的那一块，刘基苦笑摇头，将信和玉佩一并塞进书箱——他既不愿依附朱棣，更不想再卷入纷争。
归乡的路走了一月有余，刘基沿途所见，尽是大明的颓败景象。河南境内，逃荒的军户衣衫褴褛，啃着树皮赶路，见了官府的马车就躲；淮河两岸，饥民聚集在渡口，争抢着过河去投奔夏军控制的漠南；就连富庶的江南，也因粮价飞涨，商铺闭门大半。护送的锦衣卫见此情景，也少了几分监视的锐气，私下对刘基道：“刘大人，再这样下去，怕是要天下大乱了。”
行至浙江境内，恰逢夏军的商队从漠南运来粮食，在边境互市低价售卖。百姓们提着丝绸、瓷器争相兑换，夏军的士兵穿着整齐的棉甲，维持着秩序，与明军的溃散形成鲜明对比。一名夏军小吏认出了刘基，却并未上前打扰，只是远远拱手致意——林瑾早有吩咐，对大明辞官的贤臣一律礼遇。刘基看着这一幕，心中五味杂陈，对随行的儿子刘琏道：“夏军得民心，非一日之功啊。”
腊月二十三，小年这天，刘基终于回到青田。祖宅依着青田山，门前的老槐树虽落了叶，却依旧枝繁，老管家领着仆役在门口迎接，见他归来，老泪纵横：“老爷，您可算回来了！”院子里扫得干净，堂屋摆着他当年亲手种的兰花，虽在寒冬，却抽出了新叶。两名锦衣卫在院外搭了临时的棚子住下，每日只是远远看着，并不干涉他的生活——朱元璋的病情越来越重，锦衣卫的重心已放回南京。
归隐后的刘基，每日清晨上山采药，午后在书房修订《郁离子》，傍晚则在门前的石凳上教孩童读书。他从不谈朝堂之事，有人问起南京的局势，只摇头道：“我已是乡野老叟，不知国事。”但每当夜深人静，他都会取出朱棣的密信和玉佩，对着烛光发呆——他知道，朱元璋一旦驾崩，朱棣必反，大明的内战已不可避免。
南京的消息断断续续传来：朱元璋的病情时好时坏，皇太孙朱允炆开始监国，齐泰、黄子澄提出“削藩”之议，先削了周王、齐王的兵权；朱棣以“防备夏军”为由，在北平增兵两万，与南京的关系愈发紧张。刘基的旧部偷偷来青田探望，带来了一封密报：“大人，齐泰欲借您归乡之事做文章，说您‘通燕通夏’，已派人来浙江调查。”
刘基闻言，只是淡淡一笑，取来纸笔写下“告老臣书”，托旧部转交南京：“臣归乡后，唯以采药读书为乐，门前孩童皆为乡邻之子，院中兰花仍是旧物，若论通敌，何需归乡？”他将书箱中的朱棣密信和玉佩取出，付之一炬——这是最干净的自证。果然，齐泰派来的人查无实据，只能空手返回南京，朱元璋病重之下，也无暇再追究。
长安的林瑾接到密探关于刘基归隐的奏报时，正在与李善长（夏）商议南征的准备。“刘基是大明少有的贤臣，他归隐，说明大明的朝堂已容不下忠臣。”林瑾指着奏报上“河南饥民投夏”的记载，“民心已失，贤臣归隐，朱元璋一死，大明必乱。传旨给扩廓，让他将西域的兵力调往甘肃，待大明内战爆发，便一举拿下兰州。”
李善长（夏）补充道：“陛下，可派使者去青田见刘基，许以‘御史大夫’之职，若他愿归夏，既能得一贤臣，又能瓦解大明的民心；若他不愿，也能彰显大夏的气度。”林瑾采纳了他的建议，派使者带着亲笔信和厚礼前往青田。使者抵达时，刘基正在山中采药，听了使者的来意，只让老管家带回一封信，并未相见。
信中写道：“基乃大明旧臣，虽归隐山林，却不敢忘君臣之礼。大夏若能安天下百姓，基虽死亦感激；若以权谋夺天下，基虽老，亦当闭目不视。”林瑾看完信，对李善长（夏）道：“果然是忠臣。也罢，不强人所难，传令下去，夏军南下时，不得骚扰青田，保护好刘基的居所。”
天启十三年正月，朱元璋的病情急剧恶化。他在弥留之际，召来朱允炆，断断续续道：“杀……朱棣……防……夏军……”话未说完，便咽了气。皇太孙朱允炆继位，改元建文，以齐泰、黄子澄为心腹，加快了削藩的步伐。消息传到青田，刘基正在修订《郁离子》的最后一章，听到消息，手中的笔落在纸上，晕开一团墨渍。
“老爷，南京来旨了。”老管家捧着圣旨进来，朱允炆的旨意追封刘基为“太师”，召他回京辅政。刘基接过圣旨，看着“辅政”二字，突然剧烈咳嗽起来，咳出的血染红了圣旨。他对刘琏道：“新帝年幼，齐黄二人急功近利，削藩必引祸端。朱棣素有野心，定会以‘清君侧’为名起兵，大明的内战，要开始了。”
他提笔写下《致建文帝书》，劝朱允炆“缓削藩，安民心，联朱棣，抗夏军”，派刘琏送往南京。自己则取来早已备好的毒药，倒在酒中。院外的锦衣卫见他闭门不出，正要上前查看，却见刘琏捧着书信匆匆离去，只留下堂屋内的一盏孤灯。次日清晨，老管家发现刘基端坐椅上，已无气息，桌上的《郁离子》手稿旁，放着一杯空酒盏。
刘基的死讯传到北平，朱棣正在召开军事会议，商议是否起兵。听到消息，他站起身，对着南方拱手道：“先生，您终究是没能看到大明安稳。”张玉道：“王爷，刘大人的信说得对，新帝削藩已逼到家门口，再不反，就晚了。”朱棣一拳砸在舆图上：“传檄天下，以‘清君侧，诛齐黄’为名，起兵靖难！”
消息传到南京，朱允炆震怒，派耿炳文率军十万北伐北平。大明内战正式爆发。消息传到长安，林瑾召集群臣，宣布道：“大明内战已起，此乃天赐良机。传旨给扩廓帖木儿，率五万夏军从甘肃出兵，直指西安；命王保保率三万水军从长江东下，牵制大明兵力；朕亲率十万大军，坐镇洛阳，相机而动。”
青田的百姓得知刘基去世的消息，自发前来吊唁，哭声传遍了青田山。两名负责监视的锦衣卫，也摘下帽子，对着刘基的灵堂深深鞠躬——他们虽奉皇命监视，却也敬重这位贤臣。夏军的使者带来了林瑾的祭文，刻在石碑上，立在刘基的墓前，祭文中写道：“先生为大明尽忠，为百姓立言，大夏虽与大明为敌，却敬先生之节，当以先生之志，安天下百姓。”
建文元年二月，夏军兵分两路，正式南下。扩廓帖木儿率领的夏军在甘肃大败明军，攻克兰州，直指西安；王保保的水军沿长江东下，攻占武昌，切断了南京与西南的联系。朱允炆既要应对朱棣的靖难军，又要抵挡夏军的进攻，顾此失彼，大明的疆域一块块被夏军蚕食。
青田山的春风吹绿了草木，刘基的墓前已长出细小的青草。往来的百姓路过时，都会放下手中的祭品，对着墓碑鞠躬。一名孩童问身旁的老人：“爷爷，这位老爷爷是谁啊？”老人抚摸着墓碑上的“诚意伯刘公伯温之墓”，轻声道：“他是能看透天下的智者，可惜啊，他想保的江山，终究还是要换主人了。”远处的天空中，一只白鹤飞过，鸣声清越，像是在回应老人的叹息，也像是在见证一个旧时代的落幕，一个新时代的开启。