我梦见了。
这三个字从猴子嘴里挤出来的时候，像是一块冰掉进油锅，炸得整个屋子都静了。
他坐在床上，背脊僵直，眼睛死死盯着天花板的裂缝，冷汗顺着鬓角往下淌，湿透了半边衣领。
屋里没开灯，只有窗外透进来一点灰蒙蒙的晨光，照在他脸上，惨白得不像活人。
“一座老戏台……全是棺材，摆在下面当椅子。”他声音发抖，牙齿磕得咯咯响，“台上有人唱戏，穿红袍，脸涂得跟死人一样白。唢呐一直在吹，可声音……像是从地底下冒出来的。”
我蹲在床边，手心全是汗。
前一晚的事还压在胸口——那辆突然熄火的殡仪车，荒野里的寂静，我们对着虚空破口大骂的样子，像一群疯子，又像在求饶。
可现在，猴子说的这些，比那更瘆人。
“然后……台上那个人……突然转头看我。”他喉咙动了动，咽不下唾沫，“他没脚，飘下来的。直奔我来了……我动不了，跟那天晚上一样……压着我……”
他说不下去了，整个人开始发抖。
我抬头看向门口，大嘴正站在那儿，手里拎着一袋早餐，脸沉得像块铁。
他没进来，就那么站着，听着。
“你不是在做梦。”他低声说，“那是‘阴台戏’。”
我和猴子同时抬头看他。
大嘴走进来，把塑料袋放在桌上，油条还冒着热气，可没人吃得下。
他点燃一支烟，火光在他指间亮起，映出眼底的阴影。
“我听王师傅说过。”他吐出一口烟，“有人半夜走山路，听见唱戏，走近一看，台下坐的全是死人。棺材当椅子，纸人当观众。台上唱的是《目连救母》，但唱词全反着来。谁要是被台上的人看见，三日内必见血光。”
屋里静得能听见呼吸声。
“你是说……猴子他……被点名了？”我问。
大嘴没回答，只盯着猴子看了很久，才说：“咱们得去烧香。”
“去哪？”
“永紫山。山顶有座小庙，没人管，香火断了好多年。但老一辈说，那地方灵，尤其是半夜烧黄香，能通阴阳。”
猴子猛地摇头：“我不去！那山上肯定有东西！”
“你不去也得去。”大嘴掐灭烟，“你已经被盯上了。现在不去求个平安，等它夜里再来压你，就不是吓一跳的事了。”
我没说话，可心里明白——我们三个，从那天晚上开车回来，就已经不在“正常”的路上了。
三天后傍晚，我们出发了。
猴子穿了件红内衣，说是避邪；大嘴揣了把桃木小刀，藏在后腰；我什么都没带，只觉得裤兜里的打火机沉得像块铁。
永紫山不高，但林子密，路歪七扭八。
越往上走，风越小，连鸟叫声都没有。
半山腰开始，路边陆续出现香炉，插满黄香，密密麻麻，像一排排枯瘦的手指伸向天空。
“这些香……是谁上的？”猴子小声问。
“不知道。”大嘴皱眉，“这种地方，不该有人常来。”
我们继续往上。快到山顶时，大嘴突然停住了。
“大嘴？”我回头。
他站在一簇香炉前，低着头，不动。
“大嘴！”我喊了一声。
他慢慢抬头，眼神空洞，嘴角却扯出个笑：“哎——来了。”
可那声音不对。太尖，太细，不像他。
我和猴子对视一眼，全愣住了。
“大嘴，你搞什么？”猴子壮着胆子上前一步。
大嘴缓缓转身，动作僵硬，像被人牵着线的木偶。
他又笑了：“不碍事，我在拜神呢。”
“你他妈清醒点！”我冲过去拽他胳膊。
他猛地甩开我，力气大得不像本人。
接着，他蹲下身，从地上捡起一根熄灭的黄香，咔嚓折断，塞进嘴里，嚼了两下，咽了下去。
我和猴子全傻了。
“大嘴！你疯了？！”我扑上去想按住他，可他一掌把我推开，力道凶狠。
他站在香炉中间，面朝山林，喃喃道：“香不能乱拔……香不能乱踩……香是给他们的路标……你们……不该来的……”
声音忽男忽女，忽远忽近。
猴子吓得往后退，脚下一滑，踩断了一根香。
“啪。”
那一声轻得几乎听不见，可大嘴猛地转头，眼睛全白，直勾勾盯着猴子。
“你拔了我的香。”他说，嗓音像是从地缝里钻出来的。
我一把拽起猴子就跑：“快走！下山！”
大嘴站在原地没追，只是抬起手，指向我们，手指扭曲成爪形，嘴里重复着一句话：“香火债……得用命还……香火债……得用命还……”
我们一路狂奔，不敢回头，直到冲下山，撞见看车的老头。
老头姓李，守山门几十年，胡子花白，眼皮耷拉着，一看就见过不少事。
听我们哆哆嗦嗦讲完，他脸色变了，一巴掌拍在桌上：“你们谁拔香了？”
没人吭声。
老头喘了口气：“永紫山的黄香，是给‘过路神’的。那些香，不是谁都能插，更不能碰。你们一拔，等于断了人家的路，惹了忌讳。轻则招阴缠身，重则……魂都被勾走。”
“那……大嘴他……”我问。
“他中招了。”老头摇头，“被‘守香人’附了。那东西专看香火，谁动香，谁就得偿命。”
我们俩听得腿软。
“可我们是去烧香求平安的……”猴子声音发颤。
老头冷笑：“平安？你们现在能活着下来，已经是运气。那庙早没人管了，香火一断，就成了阴地。你们上山，不是拜神，是闯门。”
我们沉默地走回镇上，谁都不说话。
夜风凉，吹得人脊背发麻。
可就在我以为一切结束时，手机响了。
是殡仪馆值班室打来的。
我接起来，听筒里传来凡子的声音：“大嘴在吗？王师傅让他今晚把色丐送走，越快越好。”
我抬头，看见大嘴正站在路灯下，脸色灰白，眼神却清醒了些。
他接过电话，嗯了一声，挂断。
“色丐……要送了？”我问。
他点头：“天亮前，得送到火化场。”
我忽然觉得心口一沉。
可就在这时，猴子猛地抓住我胳膊，声音发抖：“哥……我刚想起来……我梦里的那个戏台……台下那些棺材……其中一个……贴着黄色符纸，写着‘色丐’两个字。”车开到半路，天已经黑透了。
大嘴一言不发，手紧握方向盘，指节发白。
我坐在副驾，后视镜里映着车厢尾灯的红光，还有那口漆黑的铁皮棺材——色丐就躺在里面，从上车到现在，没一点动静。
猴子蜷在后座，头埋在膝盖间，一直在抖。
谁都没说话，连呼吸都压着。
突然，前方山路拐弯处冒出几点幽黄的光，像是灯笼，摇晃着逼近。
我们三人同时绷直了背——那是一支出殡队伍，穿着白孝，抬着口杉木棺，唢呐正吹着《哭五更》，可调子怪，高一声低一声，像卡了气。
“大白天出殡？”猴子喃喃，“这不对劲……”
大嘴踩了刹车，靠边停下。
我们屏住呼吸，不敢出声。
按规矩，遇出殡要避讳，尤其是这种来路不明的。
那队伍缓缓从车前走过，脚步整齐得瘆人。
我死死盯着后视镜，想确认他们走远。
可就在最后一人即将消失在弯道时——
乱了。
唢呐戛然而止，人群突然四散奔逃，像身后有什么在追。
有人摔在地上，爬起来就跑，连棺材都扔在路中央，盖子都没合严，露出半截青灰的尸布。
我的心跳几乎停了。
就在这死寂瞬间，后车厢“咚”地一声巨响。
接着，一声嘶哑的嚎叫撕破夜空——是色丐！
那声音不像是人能发出的，凄厉、扭曲，可偏偏……和刚才那唢呐的尾音，竟像在合拍。
我猛地回头，寒意从脊椎炸到天灵盖。
大嘴死盯着前方空路，嘴唇发抖。
猴子死死抓着我肩膀，指甲快掐进肉里。
而那叫声，还在继续，一声比一声急，像是在警告，又像是……在回应什么。