猴子打开日志的时候，手是稳的。至少看起来稳。
阳光从殡仪馆值班室的窗户斜切进来，照在那本泛黄的日志封面上。
符纸还贴得好好的，焦边没卷，朱砂字也没褪色。
凡子站他左边，我站在右边，韩小川靠门站着，手里攥着对讲机。
没人说话，空气像是冻住了。
猴子翻到签字页。
那一瞬间，他的呼吸停了。
“猴子”两个字还在。
可已经不是他写的那个“猴子”了。
他平时签字像狗刨——歪斜、潦草、连笔乱飞，最后一个“子”字总爱拖出个钩，像条尾巴甩出去。
可现在这俩字，工整、圆润、笔画均匀，连顿笔都透着股老派职工的规矩劲儿。
这不是他写的。
但更瘆人的是，它又确实像是从他手里出来的。
凡子第一个反应过来，掏出手机拍下那页，又调出昨天交接时系统自动扫描存档的电子版。
两幅图并排一比，软件立刻跳出结果：笔迹来源同一人，匹配度97.3%。
“不可能。”猴子声音哑得不像话，“我昨晚根本没碰这本子。”
凡子没回他，手指在屏幕上滑动，调出压力分布图和连笔轨迹分析。
几秒后，他眉头皱成个“川”字。
“你看这儿。”他指着屏幕，“‘猴’字第二笔的起笔角度，还有‘子’字收尾的回锋——这习惯不是你的。这是大嘴的写法。”
我们全愣住了。
大嘴死了三个月了。
死在太平间后巷，脸朝下趴着，后脑勺裂开一道缝，像是被人用钝器从背后敲碎的。
那天晚班记录里，最后一行字是他签的“大嘴”，可监控没拍到他进出。
王师傅临死前说过一句：“有些名字签多了，就会自己长出来。”
现在，猴子的签名底下，长出了大嘴的影子。
凡子当机立断，在签字栏下方涂了一层隐形墨水感应膜——殡仪馆处理遗书真伪用的老办法，肉眼看不出，但只要有笔尖接触，就会触发警报，同时记录轨迹。
他把警报连到手机，监控镜头也对准了桌面。
“今晚谁也不准睡。”他说，“它要是敢来，我们就看看到底是谁在签字。”
夜里十一点，一切正常。
十二点，静得能听见走廊尽头水管滴水的声音。
子时三刻，手机突然炸响。
警报声刺破寂静。
我和凡子冲进值班室时，监控画面正实时回放——过去三分钟，桌面空无一人，日志摊开着，感应层却清晰显示出一道笔迹生成轨迹：自上而下，横撇竖钩，写下“大嘴”二字。
位置，正压在猴子昨日签名的正下方。
像是一层皮被掀开，底下露出另一个名字。
韩小川是半夜两点巡查时撞见猴子的。
他说他听见厕所传来刮擦声，像指甲在磨瓷砖。
推开门，看见猴子蹲在洗手池前，左手死死压着右手虎口，右手握着一片生锈的刀片，正在一下一下地刮皮。
血顺着指缝往下滴，在洗手池底积了一小滩。
“不是我写的……不是我写的……”猴子嘴里反复念叨，眼神发直，瞳孔缩成针尖，“我根本没签字……它用了我的手……”
韩小川抢下刀片，掰开他手掌——那块被反复刮过的皮肤已经结痂，可就在痂皮底下，浮现出极淡的一道痕迹，像是渗在肉里的墨，弯钩收尾，分明是个“大”字的轮廓。
我们谁都没敢碰他。
凡子带他去医务室消毒，用碘伏擦了伤口，可那字迹没消失，反而随着体温升高，颜色略深了一点。
天亮前，猴子坐在铁柜前，一动不动。
日志锁在里面，符纸贴着，可他知道，那东西不怕锁，也不怕符。
它认名字。
它要的是身份。
我看着他坐在那儿，忽然想起李小满最后一次出现的样子——那个亡童站在太平间门口，穿着湿透的校服，脸上全是泥水，嘴巴动了动，没发出声音，只是抬起手，指了指自己的胸口，又指了指猴子。
那时候我们不懂。
现在我想起来了。
他不是在指猴子。
他在指猴子签下的那个名字。
下午三点，陈哑婆来了。
她没走正门，是从后山翻墙进来的，背着个破布包，裤脚沾着露水和枯草。
她一句话没说，径直走向院角那口废弃的老井。
我们在远处看着。
她从包里掏出一把纸钱，点燃，火苗蹿起的瞬间，她嘴里念了句什么，声音太轻，听不清。
然后她把整把灰扬进井口。
风忽然变了方向。
灰烬没落下去，反而打着旋儿飘了起来，一部分散在空中，另一部分，竟朝着值班室的方向飘来。
其中一小撮，落在我脚边。
我捡起来一看——
三粒没烧尽的红头绳结，蜷缩在灰里，像三颗干枯的心。
灰烬飘过来的时候，我没躲。
那撮带红头绳结的灰落在脚边，像一小团干涸的血。
我蹲下，指尖刚碰上那三粒蜷曲的绳结，一股冷气就顺着手指钻进了胳膊，一直窜到后颈，激得我猛地缩手。
绳结是旧的，褪了色，边角焦黑，可那打结的方式——死扣套死扣，绕了三圈半——我认得。
李小满书包上，就系着这样一根红头绳。
我抬头看向井口，陈哑婆已经不在了。
井沿上残留着烧纸的黑痕，风停了，空气沉得像泡在水里。
猴子还坐在铁柜前，低着头，右手缠着纱布，左手搭在膝盖上，一动不动。
他像是睡着了，又像是被钉在了那儿。
没人说话。
韩小川靠墙站着，脸色发青。
凡子盯着手机，监控回放已经看了七遍，每一帧都空无一人，可“大嘴”两个字，确实一笔一画地冒了出来。
那天晚上，猴子没回宿舍。
他坐在值班室角落的折叠床上，背对日志柜，手里攥着那本泛黄的册子，封面符纸被他撕了一角，说“压不住了”。
我劝他去睡，他摇头，说：“我怕闭眼，就不是我睁的眼。”
夜越来越深。
我熬不住，在对面长椅上眯了会儿。
迷糊中，听见他喃喃说了句什么。
我睁开眼，他没动，眼睛闭着，嘴唇却在动，像是在回应谁。
后来我才知道，他梦见了李小满。
他说梦里自己站在太平间走廊，灯全灭了，只有尽头那扇铁门缝里透出一点光。
李小满站在光里，背对着他，校服还在滴水。
他喊他名字，小孩慢慢转身，脸上没有五官，只有一张嘴，一张一合，声音像是从地底传来的：
“哥哥，你记得我……可它记得你更久。”
猴子说，那声音不是冲他耳朵来的，是直接在他骨头里响起来的。
“它从你念名字那天，就开始住进影子里了。”
他惊醒时，冷汗浸透了后背。
窗外月光惨白，值班桌上，日志本摊开着，签字栏还空着——但笔，已经歪倒在纸页上，笔尖朝下，像刚被人松手。
第二天清晨，猴子去了洗漱间。
我跟过去，想看看他状态。
他站在镜子前，拿起剃须刀，手很稳，稳得不像人。
泡沫涂到脖子时，他忽然停了。
镜子里，他的脸还是他的脸，可那双眼睛——瞳孔缩着，眼角微微向上吊，像另一个人在借他的眼眶看世界。
刀片贴上喉结，轻轻一划。
就在那一瞬，镜中倒影突然动了——嘴角一点点咧开，无声地笑了。
嘴唇开合，没声音，可我看得清清楚楚：
“轮到我签了。”
猴子猛地回头。
身后没人。水龙头滴着水，节奏很慢，像在数秒。
我再看日志——
值班表今日栏，不知何时已被填上。
字迹工整，圆润，顿笔规矩，最后一个“嘴”字收尾带钩，像条尾巴甩出去。
落款：大嘴。
不是模仿，是重现。
就像那名字，本就该长在那里。