我放下电话，听筒在掌心留下一道冰凉的汗印。
那声音还在耳道里回荡：“小舟……轮到你选了。”
我没有回答。
但我已经做了选择。
不是逃，也不是硬扛。我要让它以为我顺从了——我要假意归岗。
黄师傅说得对，有些规则不能破，那就只能绕。
他说过一句老话：“鬼要的是形，不是人；是名，不是命。”那我就给它形，给它名，但不给它人。
第二天一早，我去了井边。
天还没亮透，雾气像一层湿布裹在院子里。
我从口袋里掏出一把糯米粉——这是黄师傅给的，说能“断阴接阳”，画出的界限，活人踩得，死人不敢越。
我蹲下身，按六双鞋原先的方位，在井口外画了个空心的六芒星，每个角留出一个位置，唯独最外侧那格，我放进去一双旧布鞋。
是吴青山留下的，洗过三遍，还带着一股淡淡的霉味。
我把录音笔塞进鞋里，按下启动键。
微型设备会录下一切声响，甚至能捕捉次声波。
如果真有东西“穿”进去，它会知道。
“如果体系要名字，”我低声说，像是说给井听，也像是说给背后监控室里的凡子听，“就给它一个空壳。如果它要人，就让它看见我想穿。”
凡子在对讲机里嗯了一声：“摄像头已调频，红外开启，你的一举一动都在记录。但小舟……别靠太近。”
我没回头，只把最后一撮糯米粉洒在鞋尖前，形成一道断线。
我知道这很冒险。
可吴青山留下的六双鞋，分明是六个岗位的标记。
锅炉岗、档案岗、冷藏岗、接送岗、守夜岗、还有个空着的——没人知道叫什么。
谁穿上那双鞋，谁就成了岗位本身。
不是人在值班，是岗在吃人。
而我，要让这个体系以为，我已经“上岗”了。
那天晚上，我没回宿舍，躲在值班室二楼的暗间里。
房间没有灯，窗帘拉死，只有墙上挂钟的滴答声陪着我。
凡子把监控画面接到了一台老式显示器上，屏幕泛着青光，像口井。
子时整。
画面动了。
井口开始冒白雾，不是从地上升，是从井壁里渗出来的，像呼吸。
雾越来越浓，渐渐聚成一个人形轮廓，站在那双旧布鞋前。
它弯下了腰。
动作缓慢，带着一种诡异的仪式感。
鞋尖微微翘起，然后缓缓合拢，仿佛真有脚伸了进去。
鞋带自动系上，一结，两结，三结……直到最后一扣绷紧。
可鞋子里，什么都没有。
但监控显示，那双鞋——自己站了起来。
一步，两步，朝锅炉房方向挪去。
每走一步，地上的糯米粉线就断裂一截，像是被无形的脚踩碎。
与此同时，我猛然抬头——
我房间的灯，亮了。
就在三楼东侧，我那扇窗户，窗帘没拉严，灯光从缝隙里透出来，昏黄、安静，像有人坐在里面。
可我知道，那儿没人。
我的心跳几乎停了。
不是怕，是寒。
一种被窥视、被模仿、被提前“使用”的感觉，顺着脊椎爬上来。
就在这时，门被敲了三下。
节奏很慢，一下，停两秒，再一下，再停，最后一下。
是赵玉兰的暗号。
我开门，她站在外面，脸色发青，手里攥着一个U盘。
“刘老三昨晚又敲了鞋底。”她说，“连续三夜，我都录了。你得听听。”
她把U盘插进电脑，点开音频。
先是敲击声，规律，像节拍器。
二十四下，整整齐齐。
然后，第二十五下——拖得很长，像钟声被拉成一根线，颤巍巍地悬在最后。
“我反复听，”赵玉兰说，“这不是钟声，是摩斯密码。长音是‘—’，短音是‘·’。二十四声短，对应‘岗换人，人换命，命换名’，那声长音……是‘我’。”
她拿起笔，在纸上写下：
岗换人，人换命，命换名，名换……我。
我盯着那行字，喉咙发干。
原来不是死，是转化。
吴青山没死，他变成了“锅炉岗”。
他的名字还在册，他的岗位还在运转，只是人已经不在人间。
“穿鞋不是终点，”赵玉兰低声说，“是入职仪式。”
我还没从这句话里缓过神，王德海突然出现在门口。
他从不进值班室，今天却站在这儿，左手捏着耳朵，像是在确认什么。
“我爷爷说过一句话，”他声音低得几乎听不见，“白袍离地三寸，落地即成岗。”
我猛地看向他。
“我们家三代守这馆，没人敢把白袍扔地上。因为一旦落地，第二天就会有人自动穿上它——不管愿不愿意。”
他抬手，指向锅炉房方向：“你看那件备用白袍，挂在角落钉子上。袖口有泥点。昨天下过雨，谁进去过？我没进，凡子没进，你也没进。可泥是湿的，带着井底的黑泥。”
我浑身一震。
有人——或者什么东西——已经穿过白袍，走过了锅炉房。
而就在这时，显示器画面一闪。
井边的雾散了，那双鞋原地不动，鞋带松开，像被脱下。
录音笔还在里面，没坏。
我正要起身去取，值班室的门，又响了。
这次没有节奏。
只有一声闷响，像是手拍在门上。
我走过去，拉开门。
刘老三站在外面。
他双手沾满黑泥，脸上全是汗，嘴唇发紫。
他没说话，也没打手语，而是直接冲进来，抓起桌上的纸和笔，手指颤抖得几乎握不住。
他写下了第一句话。
那是他六十年来，第一次写出完整的句子。
刘老三的手抖得厉害，笔尖在纸上划出歪斜的沟痕，像蚯蚓爬过冻土。
他写完那句话，整个人往后一仰，差点跌倒。
我冲上去扶他，触到他手臂的瞬间，寒得像摸到井壁的青苔。
“井底有镜，照谁该上岗。你看了，就回不去了。”
字是歪的，可每一个都像钉子，凿进我脑子里。
他忽然抬手，猛拍桌面三下——一下，停顿，再一下，再一下。
正是赵玉兰刚才放出来的那段音频里，那声拖得极长的钟响。
节奏完全一致。
我猛地抬头，看向赵玉兰。
她脸色煞白，嘴唇微颤：“他……他在复现那个‘我’。”
“名换……我。”她喃喃重复。
我脑子嗡的一声炸开。
吴青山死前半个月，几乎天天往锅炉房跑。
那时候我们都以为他是怕被辞退，抢着做最后几天工。
可现在想来，他根本不是在烧锅炉——他在看那扇门。
锅炉房后墙那扇废弃的不锈钢门，常年没拆，锈得厉害，表面坑坑洼洼，却仍能映出些模糊影像。
正对着井口方向。
它一直在照。
照谁该上岗。
我转身就冲向监控台，手几乎按断键盘。
凡子没拦我，他知道我要找什么。
我调出我房间近七天的监控记录，从凌晨六点开始逐帧回放。
第一天，六点十七分，房门无声滑开。
一道人影走出来，穿着我的蓝条纹睡衣，头发微乱，右手习惯性地抓了下右耳后——那是我每天醒来的第一个动作。
第二天，一样。
第三天，还是一样。
七天，七次。
分秒不差，动作一致，连脚步轻重都一模一样。
它甚至知道我起床后会先去厕所，再折回来系鞋带。
“这不可能……”我听见自己声音发虚，“我昨晚没离开床。我亲眼看着自己躺到两点，然后一直醒着。”
凡子调出昨夜的完整记录。
画面里，我躺在床铺上，呼吸平稳，被子微微起伏。
可就在六点十七分，那道人影还是从房间里走了出来，动作僵硬，却精准地模仿着我的习惯——右耳后抓痒，低头看脚，再抬步。
“它穿的是你的衣服。”凡子低声说，“它用的是你的名字。它替你打卡，替你‘在场’。”
我盯着屏幕，喉咙像被什么堵住。
黄师傅说“鬼要的是形，不是人；是名，不是命”，可我现在才明白——它不要你死，它要你“在”。
只要你还在岗位上，名字还在册上，它就能用你，吃你，慢慢把你换成一个空壳。
而我，从不知道自己早已“在岗”。
刘老三突然发出一声嘶哑的呜咽，手指死死抠住桌角，指向我，又指向屏幕，嘴唇一张一合，却没声音。
赵玉兰看懂了，脸色骤变：“他说……那镜子照的不是人，是‘替身名单’。”
我猛地想起什么，回头问凡子：“考勤机……是人脸识别还是指纹？”
“指纹。”他说，“但系统老旧，三年没升级，录一次就能刷。”
我闭上眼。
那东西，已经录过我的指纹了。
房间里死寂。
显示器还亮着，停在六点十七分的画面——那道人影正缓缓转身，朝走廊尽头走去。
我看不清它的脸，可我知道，它回头的时候，一定也在“看”我。