我全身的血液几乎在瞬间凝固。
没有丝毫犹豫，我像一头被激怒的公牛，猛地撞开宿舍的门冲了进去。
刺鼻的消毒水味扑面而来，宿舍里死一般寂静。
我一把掀开正对着门口那张床的布帘，床上空空如也，被褥甚至还保持着昨晚的平整。
什么都没有。
可我的心却沉到了谷底。
我蹲下身，借着走廊透进来的昏暗光线，看向床底。
地板上，一串湿漉漉的脚印清晰可见，水渍还没有干透。
那脚印很小，像个孩子的尺码，从床板的正下方开始，一步一步，歪歪扭扭地延伸到墙角，最后消失在一个拳头大小的通风口里。
“凡子，红外影像。”我的声音沙哑得不像话。
凡子的动作很快，他将一个便携设备连接到电脑上，几秒后，一段经过处理的红外影像出现在屏幕上。
画面中，我那张床的下方，一团模糊的热源缓缓凝聚，接着，它做出了一个“坐起来”的动作。
那根本不是一个人。
它没有清晰的五官和四肢，只是一团人形的、不断扭曲的影子。
当它“坐直”身体，蜷缩起双腿时，那个轮廓像一道闪电击中了我的大脑。
我猛然想起来了，那是我十岁那年，被喝醉的父亲用皮带抽得半死后，一个人偷偷躲在床底下，为了不让自己哭出声而死死抱住膝盖的姿势。
一模一样。
我感到一阵刺骨的寒意从尾椎升起，瞬间传遍四肢百骸。
那个所谓的“替身”，它不仅仅是在复制我现在的样子，它还在翻阅我记忆里最深、最痛的伤疤。
就在这时，宿舍楼外传来一阵急促的刹车声，大嘴回来了。
他几乎是踹开门跑上来的，脸色煞白，手里还拖着一只锈迹斑斑的铁箱子，箱子边缘沾满了新鲜的泥土。
“小舟，我找到了！”他喘着粗气，把箱子重重地扔在地上，“在镇西那个乱坟岗，刘老三的坟前挖出来的。他以前跟我爹喝醉时说过，他是咱们这儿上一代的守夜人，要是哪天他出了岔子，就把这个交给接班的人。”
我撬开早已锈死的锁扣，一股陈腐的霉味扑面而来。
箱子里没有金银财宝，只有一本用牛皮纸做封面的手写册子，封面上四个歪歪扭扭的大字：《影契文书》。
我迫不及待地翻开，里面的字迹是用毛笔写的，力道十足，仿佛要穿透纸背。
“替身非影，乃执念所化；岗录成契，以主之怨为食。主愈惧，影愈强；主愈痛，影愈真。”
这几句话像重锤一样砸在我的心上。
原来，那东西的力量来源，是我自己的怨恨和恐惧。
我越是害怕，它就越强大；我回忆起的痛苦越多，它就越真实。
我翻到册子的最后一页，上面只有一行血红色的字，像是用指尖蘸着血写下的：“欲斩影，先断恨——可剜记忆，不可剜心。”
剜掉记忆，但不能剜心？这是什么意思？
“不好了！陈国富出事了！”一个同事惊慌失措地跑来，打断了我的思绪。
我们冲到档案室，本该被反锁的门不知何时被打开了。
陈国富趴在地上，浑身是血，他面前的打印机上堆着一叠纸，而他正用自己被掰断的指甲，在那叠纸的最后一页上，一遍又一遍地刻着四个字：“林小舟杀我”。
我刚一靠近，就听见他嘴里正含糊不清地嘟囔着什么。
那声音很轻，但我听清了，那是我曾经只告诉过凡子一个人的，用来确认彼此身份的暗号。
凡子脸色惨白，一把拉住我：“别过去！他在被‘记录反噬’！他根本不知道自己在写什么，他写下的每一个字，都在被那个影子读取，然后变成对你的指控！”
我瞬间明白了。
那个影子攻击我的方式，根本不是物理伤害。
它在孤立我，它要让我“被所有人恨”，让所有人都相信我是个杀人凶手。
我踉跄地退出档案室，脑子里乱成一团。
我需要一个答案，一个能告诉我“不可剜心”是什么意思的答案。
我鬼使神差地走向了院子里的那口老井，守井人王德海正坐在井边，用一截木炭，在一张捡来的包装纸上艰难地写着什么。
看到我，他停下笔，浑浊的眼睛看了我很久，然后把那张纸推了过来。
纸上的字迹颤抖，却异常清晰：“白袍悬命，三不落：不落地，不落名，不落恨。你让影子恨了，它就成真了。”
白袍悬命，是守夜人的行话，意思是我们的命像挂在悬崖上的白袍子，一不小心就掉下去。
不落地，是说人不能死得不明不白。
不落名，是说不能背上骂名。
而不落恨……
王德海指了指自己的左耳，那里空空如也，只有一个黑洞。
他又指了指自己的心口，比划了一个倾听的动作，嘴巴无声地开合着，我读懂了他的唇语：“听不见，但心里响。”
我懂了。
彻底懂了。
我的恐惧，我的愤怒，我对父亲的怨恨，对母亲惨死的悲痛，所有这些负面情绪，就像源源不断的食物，在喂养那个影子。
王德海听不见外界的声音，所以他能守住本心，可我听得见，我的心一直在响，一直在为那些痛苦的过去而哀鸣。
想要斩断那个影子，就必须让“林小舟”这个人，不再有任何可以被它利用的情绪锚点。
我转身走进值班室，眼神变得异常平静。
我从抽屉里拿出一把剪刀，对着墙上那面斑驳的镜子，没有丝毫犹豫，“咔嚓”一声，剪下自己的一缕头发，扔进了桌上的火盆里。
然后，我从钱包夹层里拿出那张早已泛黄的童年照片，照片上，我和母亲笑得灿烂。
我看着它，面无表情地将它撕成碎片，也扔进了火盆。
最后，我拿出母亲去世前留给我的那封遗信，那是我每次撑不下去时都会拿出来看的精神支柱。
我甚至没有再打开看一眼，就将它整个送入了火焰。
火光映在我的脸上，我却感觉不到丝毫温度。
我从黄师傅留下的遗物里，翻出那个刻着“忘忧”二字的小香炉，点燃了那支据说能让人忘记一切烦恼的“忘忧香”。
青烟袅袅升起，我凑上前，深深地吸了一大口。
我闭上眼睛，对着镜子里那个模糊的自己，用一种近乎催眠的语调，一字一句地低语：
“我不记得你打过我，我不记得她死得多惨，我不记得我怕过。”
话音刚落，院子里那口老井的方向，猛然传来一声凄厉到不似人声的尖啸。
那声音充满了痛苦与不甘，仿佛有什么东西，正被一股无形的力量，从我的影子里活生生地剥离出去。
而值班室里，镜子中我的那个倒影，在缭绕的青烟中，缓缓地，睁开了它的眼睛。
那双眼睛里没有丝毫情绪，只有一片死寂的冰冷，比我此刻的眼神，更冷。