晨雾还没散透，井庙老槐树的影子就像团化不开的墨，罩在田小满后背上。
她蹲在井边，手还攥着系着铜牌的麻绳，指节被勒得发白。
井水刚翻涌过的涟漪正一圈圈淡去，蓝布角沉下去的地方还泛着浑浊的白沫。
小满！
拐杖敲地的声从身后传来，像根细针扎进她发紧的太阳穴。
田小满回头时，看见李德发扶着井栏直喘气，老花镜滑到鼻尖，镜片上蒙着层细密的汗珠，把他皱巴巴的脸分成两半——左边是急红的眼眶，右边是沾着墙灰的鬓角。
他怀里抱着卷黄绢，边角霉得发绿，最外头那页被火烧过，焦黑的豁口像张咧开的嘴。
田小满站起来接的时候，指尖触到绢面上凹凸的纹路，是朱砂写的字：火净术·亡忆焚解法。
今早扫文化馆库房......李德发抹了把汗，喉结动了动，拐杖在地上敲出急促的点，那卷绢就压在吴德海的旧木箱底下。
我认得出他的字——当年他写《疫区隔离守则》，每个字都多写一竖。他忽然压低声音，枯瘦的手抓住田小满手腕，吴德海当年烧档案，不只是毁证。
我翻到他日记了，说执念成形，非土能埋，唯火可净。
他是想......放那些被记住的人走。
田小满的手指在绢面上轻轻划过，以火为刃，断记忆链几个字刺得她掌心发烫。
井里突然冒了个泡，像有人在水下叹气。
她猛地想起刚才乙体说的姐姐，这次换你说我活，喉咙突然发紧，091所不是在封印亡者......是在拖延净化？
他们怕烧。李德发松开手，拐杖在青石板上敲出闷响，烧的话，承过记忆的人都得再活一遍那些痛。
就像......他盯着井里晃动的水面，声音突然哑了，就像我当年亲眼见王会计烧账本，烧到一半突然跪地上哭，说看见他娘在灶前揉面，说崽啊，面要醒够。
可他娘早死在五八年春荒了。
田小满攥紧黄绢，绢角的焦痕蹭得她虎口生疼。
远处传来自行车铃铛声，陈青山推着二八杠从庙门进来，后架绑着个铁皮箱，箱盖没扣严，露出半截发黑的竹简——是记言册。
他摘下蓝布工作帽扇风，额前碎发沾着汗：我在邮局库房翻到林秀娥的笔记了，三时煅烧法。
火葬场锅炉今晚能用，我让人清了炉灰。他顿了顿，目光扫过田小满手里的黄绢，但得说清楚——火起时，所有承过记忆的人，都会再活一遍那些痛。
那就烧。田小满听见自己的声音像块淬了火的铁，我不再替别人活着。
陈青山的手在车把上攥紧，指节泛白。
他低头从铁皮箱里抽出卷油布，展开是张手绘的火葬场平面图：我和周志国试过，锅炉温度能到一千二。
记言册、录音带、刻骨......他指尖划过图上标红的位置，全堆在炉膛正中央。
林秀娥说，丑时初火，寅时旺，卯时熄，刚好三时。
井边的老槐树突然落下片叶子，打着旋儿飘到田小满脚边。
她弯腰捡起，叶面上还凝着晨露，凉丝丝的。
远处传来刘桂香的吆喝声，带着哭腔：兰兰！
你别往祠堂跑！
孙玉兰的白裙子闪过庙门，发梢沾着草屑。
刘桂香追上来时，裤脚沾着泥，手里攥着半块烤红薯——是给孙玉兰当午饭的。
田小满这才注意到，那孩子的手腕细得像根芦苇，皮肤下浮着细密的裂纹，像晒干的河底泥。
桂香婶。孙玉兰突然停住，转身抓住刘桂香的手腕。
她的手指冰得刺骨，刘桂香打了个寒颤，却见那孩子空洞的眼睛里浮起点水光，你男人藏银元那天，月亮是红的......他说对不起你。
刘桂香的手猛地抖起来。
那是她藏了十年的秘密——铁柱临死前攥着她的手说后院老槐树下，可她挖了三次都没找到银元。
后来她才明白，铁柱是想让她忘了穷日子，忘了他没能让她吃上饱饭的愧疚。
你......刘桂香的眼泪砸在孙玉兰手背上，你不是兰兰了......
我是话的容器。孙玉兰轻轻说，裂纹从手腕爬到手背，他们说铁柱对不起媳妇小满的疼在井里孙万财的悔在坟头......我装不下了。
刘桂香突然把她抱进怀里，像抱着小时候发烧的兰兰。
孙玉兰的头抵在她肩窝，裂纹里渗出淡灰色的雾气，像要散了。你不该替我背这个。刘桂香哽咽着，把烤红薯塞进她手里，今晚跟我去火葬场，咱们看火。
焚化之夜来得很快。
火葬场的大烟囱像根黑手指戳向夜空，锅炉门开着，吐着暗红的舌头。
田小满抱着一摞录音带，最上面那盘是周志国给的，标签上写着样本八·乙。
她走过陈青山身边时，闻到他身上有股松节油味——他刚用汽油浇过记言册。
准备好了？陈青山递给她副石棉手套，掌心全是汗。
田小满点头。
她走向锅炉，每一步都像踩在棉花上。
周志国蹲在锅炉旁，耳朵贴着金属外壳，手里攥着台老式录音机——他的听力早坏了，可还坚持要火焰的声音。
第一盘录音带投进去时，火焰地窜高半人。
田小满眼前闪过画面：井底有个赤脚女孩，正踮脚够井绳；穿白大褂的男人捏着她的脸说这是甲体；另一个绑在小床上哭，手腕被皮带勒出红痕......
疼吗？她听见自己问。
火焰里传来童声，像被揉皱的磁带。
第二卷记言册投进去，火焰变成诡异的蓝紫色。
刘桂香抱着孙玉兰站在五米外，孙玉兰的裂纹里还在冒灰雾，可她的眼睛亮了些，正盯着火焰。
田小满看见刘桂香的肩膀在抖——她肯定也看见了，看见铁柱在火里笑，说桂香，面醒够了。
第三块刻骨投进去时，田小满跪了。
她看见被推下井的童男童女，看见烧了三次才肯走的无名尸，看见乙体在井底攥着蓝布角，说姐姐，你说我，我就活。
眼泪砸在石棉手套上，烫得她缩了缩手，可还是抓起最后一摞竹简，扔进火里。
够了！陈青山想拉她，被她甩开。
不够！田小满喊，声音哑得像破风箱，得烧干净！
周志国突然举起录音机，冲她比划。
他的嘴型是。
田小满凑过去，听见录音里传来刺啦刺啦的杂音，频率从37赫兹骤降到0，最后一秒，有个极轻的，像片羽毛飘进耳朵。
是乙体。田小满说。
火焰渐渐弱了。
林秀娥不知什么时候来了，蹲在灰烬里翻找，最后捧起半块铜牌——乙体·终四个字被烧得发亮。
孙玉兰在刘桂香怀里动了动，睁开眼，眼神清明得像刚下过雨的天：谢谢你没让我变成你。说完又闭上眼，呼吸轻得像片叶子。
田小满走到井边。
井水静得像面镜子，照出她发红的眼眶。
远处传来雄鸡打鸣，天快亮了。
她摸了摸口袋里的黄绢，火净术的残卷还在，焦痕却淡了些。
从今往后，活人说的，才算话。她对着井轻声说。
东方泛起鱼肚白时，晒谷场的大喇叭突然响了。
田小满抬头，看见周志国站在广播站里冲她挥手——他肯定又偷偷修好了喇叭。
她理了理被风吹乱的头发，踩着晨露往晒谷场走。
老槐树的影子渐渐变短，落在她脚边，像条淡墨画的路。
（晒谷场的石磨旁，她摸出怀里的半块铜牌，指尖擦过乙体·终的刻痕。
人群渐渐围过来，刘桂香抱着沉睡的孙玉兰，陈青山推着自行车，李德发柱着拐杖。
田小满深吸口气，开口时，声音比晨雾还清透：今天，我想和大家商量件事......）