祠堂的余烬在晚风中无声起落，像一群疲惫的黑色蝴蝶。
孙玉兰站在焦土之上，那支陪了她半生的炭笔被随意丢在脚边，沾满了灰。
她手中此刻握着的，是一根冰冷的钢针，穿引着一道刺目的红线。
她的目光扫过面前一张张或麻木、或悲戚、或畏缩的脸，声音不大，却像针尖一样扎进每个人的耳朵里。
“石头会风化，祠堂会烧塌，刻在上面的字，一场大火就没了。”她举起手中的红布，布料粗糙，却红得像血，“可名字不一样。只要有人穿着，有人看着，有人记着，她们就等于还活着。”
话音未落，人群中挤出吴秀英。
这个沉默了大半辈子的女人，此刻双眼却亮得惊人。
她一言不发，当着所有人的面，笨拙地脱下身上那件洗得发白的灰色旧衣，露出干瘦的脊背。
她接过孙玉兰手里的红布衣，那上面已经用粗糙的针脚歪歪扭扭地缝上了八个名字。
吴秀英将它套在身上，深吸一口气，仿佛要将这件衣服里蕴含的所有重量都吸进肺里。
她转身，一步一步登上村口那口老井的井台，在夕阳的余晖中挺直了腰杆。
“我穿，我走，我活着。”她的声音沙哑，却掷地有声。
村民们死寂一片。
那件红衣在吴秀英身上，像一道烧在黄昏里的伤口，更像一面无声的旗帜。
人群的另一头，刘桂香像是被吴秀英的举动惊醒了。
她猛地转身，踉跄着跑回自己低矮的土屋。
没过多久，她抱着一堆破旧的衣服碎片走了出来。
那是她缝了三十年的旧棉袄，如今已被她用剪刀拆得不成样子。
她将那些藏在夹层里、缝在领口内、掖在袖口深处的、写在碎布条上的残缺名字，像献祭一般，一股脑地倒在孙玉兰面前。
“你念，我写。”刘桂香说。
孙玉兰捡起一张，辨认着褪色的字迹：“陈……陈二娥。”
刘桂香拿起一块不知从哪儿找来的桐木板，又捡起一把生锈的刻刀。
她的手抖得厉害，几乎握不住刀。
有人递上纸笔，她摇了摇头，固执地将刀尖抵在木板上。
“纸太薄，风一吹就跑了。木头会烂，”她粗重地喘着气，眼睛却死死盯着刀尖，“可我的手记得。”
一刀一划，木屑纷飞。
她不像在写字，更像在用自己的骨血去复刻一段记忆。
一个又一个名字，从模糊的布条，转移到坚硬的桐木上。
当孙玉兰念出“张小铃”三个字时，刘桂香的身体猛地一颤。
她手里的刻刀像是有了自己的意志，狠狠向下一扎，木屑溅起，一缕极细的血丝从迸裂的木纹中渗了出来，染红了那个未刻完的“铃”字。
她却仿佛感觉不到痛，只是怔怔地看着那点红色，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
村里的广播站站长周志国，一个平日里只知道播放新闻和天气预报的中年男人，默默地扛着梯子，将广播站屋顶上那几个高音喇叭全部拧转了方向，齐刷刷地对准了井台上的吴秀英。
第二天清晨，天还蒙蒙亮，一阵悠长的钟声过后，周志国清晰而沉稳的声音通过喇叭传遍了净水村的每一个角落。
“陈二娥。”
“李秀琴。”
“王小凤。”
他将那九个名字，一个一个地念出来，混杂在新闻播报前的固定钟声里。
日复一日。
他还怕停电，特意给老旧的播放设备加装了一个手动转盘，用一根皮带连着。
“声音跑得比人快，”他对来看热闹的村民说，眼神里有一种近乎疯狂的执着，“断了电，我用手摇，也要让这些名字传到山外面去。”
他的话并非虚言。
就在第一次播报的清晨，村外三里地的一户人家，院门“吱呀”一声被猛然推开。
一个满脸皱纹的老太太冲了出来，她侧着耳朵，对着空无一人的山路颤声喊道：“小娥？是……是你吗？”风中，只有喇叭里传来的新闻播报声作为回应。
事情的转折发生在第五天。
马国栋快不行了。
他的儿子，一个壮硕的汉子，咬着牙，将瘦得只剩一把骨头的老父亲从床上背起，一步步挪到了井台下。
全村的人都闻讯赶来，围成一个沉默的圈。
马国栋被平放在一张草席上，气息微弱得像随时会熄灭的烛火。
他浑浊的眼睛费力地转动着，最后定格在井台上那抹刺眼的红色上。
他的嘴唇蠕动了许久，终于挤出几个字，微弱，却清晰得让在场每一个人都听见了。
“第九个……是张小铃……”他喘息着，每一次呼吸都带着死亡的哨音，“当年……我签的令。我知道她在。是我……是我对上面说，‘少一个，上报方便’。”
人群中发出一阵压抑的惊呼。
这个秘密，像一块巨石，压在净水村心头几十年，此刻终于被一个将死之人掀开了。
马国栋枯瘦的手颤巍巍地抬起，指向吴秀英身上的红衣，更像是指向那些看不见的眼睛。
“你们……你们后来不写她，不提她，是怕我……是怕受牵连……”他的声音越来越低，却带着一种解脱般的坦然，“可现在……我都要走了……该写了。”
话音刚落，他的手猛地垂下，再也没有抬起。
他的儿子扑上去，嚎啕大哭。
人们这才发现，老人那只紧握的拳头里，攥着一张被汗水浸透的字条。
孙玉兰走上前，轻轻掰开他僵硬的手指，展开字条。
上面只有一行字，是用指甲蘸着口水在粗纸上划出来的：张小铃，净水村人，活过。
当夜，月光如水银泻地，将整个村庄浸泡在一片清冷的寂静中。
村民们都散了，只有孙玉兰还独自坐在井台边。
白天发生的一切，像一场大戏，锣鼓喧天之后，只剩下满地狼藉和无尽的空洞。
她手里拿着那根针，借着月光，开始在那件红衣的第九个位置，一针一线地缝上“张小铃”三个字。
井水幽深，倒映着一轮残月。
万籁俱寂，只有针尖穿过布料的微弱声音。
就在她缝完最后一笔时，一股莫名的寒意顺着她的尾椎骨猛地窜上后脑。
她感觉身后有人。
可这深夜的井台，除了她，还能有谁？
她僵硬地、慢慢地回过头。
身后空无一人。
她松了口气，或许是自己太累了。
她低下头，无意间瞥向了自己被月光投射在地上的影子。
那一瞬间，她全身的血液仿佛都凝固了。
月光下，她的影子旁边，不知何时，多出了另一条影子。
那是一个小女孩的轮廓，很小，很清晰。
她穿着一双小小的布鞋，正蹲在地上。
更让孙玉兰感到头皮发麻的是，那个影子里的小女孩，正伸出影子的手指，在影子的地面上，一笔一划地写着什么。
孙玉兰屏住呼吸，死死盯着那影子写下的字。
是“张小铃”。
她一动不敢动，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
就在这时，地上的影子女孩似乎察觉到了她的注视，停下了笔划。
影子里的小脑袋缓缓抬起，朝孙玉兰的方向，露出了一个清晰的微笑。
一阵夜风毫无征兆地吹过，村头老槐树上的铁铃铛被吹得叮叮当当，不偏不倚，正好响了九声。
与此同时，平静的井水水面，毫无缘由地荡开一圈又一圈的涟漪，仿佛在回应着什么。
孙玉兰坐在原地，浑身冰凉。
她不知道自己坐了多久，直到月亮偏西，寒气浸透了骨头。
她终于站起身，机械地收拾好针线，脚步虚浮地走回自己的小屋。
她关上门，背靠着门板滑坐到地上，脑子里一片空白，只有那个微笑的影子和九声铃响在反复回荡。
这一夜，她再也没有合眼，只是睁着眼睛，看着窗外由深黑变为灰白，耳边那清脆的铃声和井水的波澜声，似乎从未停歇。