风像刀子，刮过两日未曾合眼的脸。
林小满和刘桂香踏入王家屯地界时，双腿已经沉得像灌了铅。
村子死气沉沉，土坯房的木门歪斜着，风一吹就发出吱呀的呻吟，仿佛在诉说主人离去时的匆忙。
除了风声，再无他响。
这地方，安静得让人心头发慌。
唯一的活气，来自村子正中央的祠堂。
祠堂前，一盏半人高的青铜古灯立在石台上，豆大的火苗在风中顽强地跳跃，将周围一小片地映得昏黄。
灯下坐着一个干瘦的老汉，背驼得像只煮熟的虾，一身洗得发白的粗布衣裳，眼睛上蒙着一条黑布。
他手里握着根磨得光滑的竹竿，有节奏地轻轻敲击着地面。
笃，笃，笃。
“王二牛……李秀英……赵铁山……”老汉的嘴唇蠕动着，声音嘶哑干涩，却将一个个名字念得清晰无比，不多一字，不少一字。
刘桂香吓得往林小满身后缩了缩，拽着她的衣角不敢作声。
这场景太过诡异，一个空无一人的村庄，一个守着长明灯的瞎眼老头，嘴里还念叨着仿佛永远念不完的名字。
林小满定了定神，走上前去，将田有福临行前交给她的那张地图递了过去。
地图是画在粗麻布上的，边缘已经磨损。
老汉没有接，只是侧了侧耳朵，竹竿的敲击停了下来。
他咧开嘴，露出没剩几颗牙的牙床，发出一声冰冷的嗤笑：“图？我这双招子废了三十年了。我用耳朵记路，用心记人。”他伸出枯柴般的手指，点了点自己的耳朵，又点了点胸口。
“每天晚上到了子时，这井里就开始说话，一个一个地报名字。我不听，它就哭，哭得人心都要碎了。”他朝身后的那口黑洞洞的古井扬了扬下巴。
那口井就在祠堂门口，离铜灯不过三五步远，井口被一块巨大的青石板盖着，只留下一道窄缝。
当夜，林小满没有睡。
她看着老汉赵德海完成了那套诡异的守灯仪式。
子时一到，周围的风瞬间静止，赵德海摸索着搬开井口的石板，一股阴冷的白雾从井里冒了出来。
他拿出一把造型奇特的铜勺，长长的柄，小小的斗，探入井中，小心翼翼地舀起一勺井水。
那水清澈见底，却散发着一股说不出的腥甜气。
他将水缓缓浇在灯芯上，那原本豆大的火苗“腾”地一下窜起半尺高，光芒大盛，将整个祠堂都照得亮如白昼。
就在火光最亮的那一刻，林小满的瞳孔骤然收缩。
明亮的灯火映出了古井的内壁，那粗糙的石壁上，密密麻麻地刻满了名字。
一层压着一层，新的叠着旧的，仿佛是经年累月从石头里自己长出来的一样。
而在那无数刻痕的最底层，靠近水面的地方，几个字迹的收笔处带着一个微不可查的顿挫和挑勾。
那种笔锋，是她用惯了的炭笔才会留下的独特痕迹，绝不会错。
她的心沉了下去。这井里的名字，竟然和她有关。
“老人家，”她尽量让自己的声音听起来平稳，“这井壁上的字，是谁教您刻上去的？”
赵德海舀水的动作猛地一顿，浑浊的眼珠隔着黑布转向她，脸上是全然的茫然和一丝被冒犯的惊恐：“刻字？我眼瞎了几十年，拿什么刻？再说，这些名字都是从井里‘长’出来的，不是我刻的。”
“长出来的？”
“是啊，”赵德海的声音变得很轻，像是在说一个天大的秘密，“每天亮一个名字，灯油就多一分。名字长满了，这井就算满了。”
与此同时，在村里一间废弃的粮仓里翻找线索的刘桂香，从一个破烂的木箱底翻出了半本用油纸包着的册子。
册子纸张早已泛黄，字迹却还清晰，封面上写着三个大字——《守灯守则》。
她翻开一页，一行字赫然映入眼帘：“守灯之人，目盲者为上选。若以明目视之，恐见井中真相而疯癫。”
刘桂香吓得手一抖，册子掉在地上。
她连滚带爬地跑回祠堂，把册子塞给林小满。
林小满看着那行字，再联想赵德海的话和井壁上熟悉的笔迹，一个可怕的推断在她脑中成型：守灯人，并不是生来就是瞎子，而是被某种规则或者力量，刻意弄瞎了眼睛。
目的，就是为了让他们看不见井里到底有什么，只能“听”到名字，成为一个单纯传递信息的工具。
她必须验证这个猜想。
趁着赵德海添完灯油，转身去盖井口石板的间隙，林小满迅速从怀里摸出那支寸步不离的炭笔，蹲下身，在冰冷的青铜灯座最底部的角落，飞快地写下了一个名字——李大娥。
这是她从田有福那里听来的，赵德海亡妻的名字。
做完这一切，她退回原处，心跳如鼓。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
一直盘腿静坐的赵德海忽然浑身一颤，他像是被什么东西烫到了一样，手忙脚乱地从石台上爬下来，匍匐在地，像条狗一样用鼻子和手在地面上摸索。
他的动作毫无章法，却又像被无形的线牵引着，径直爬到了铜灯座前。
他的手指，准确无误地摸到了林小满昨夜写下名字的地方。
那双没有神采的眼睛隔着黑布，死死“盯”着那个位置。
他的嘴唇哆嗦了半天，才挤出几个破碎的音节：“……大娥……老婆子……是你吗？”两行浑浊的泪水，从黑布底下渗了出来，划过他沟壑纵横的脸。
林小满的心彻底凉了。
猜想被证实了。
这灯，这井，能读懂人心，能感知新出现的“名字”。
赵德海不是听见，而是“感觉”到了他妻子的名字。
三天后的夜里，狂风大作，暴雨倾盆。
豆大的雨点砸在屋顶和地面上，发出的声音盖过了一切。
祠堂前的铜灯在风雨中剧烈摇晃，火苗被压得只剩下一丝，眼看就要熄灭。
赵德海急得浑身发抖，脸白如纸。
“听不见了……我听不见名字了……”他跪在井边，把耳朵贴在冰冷的石板上，可除了雨声和风声，什么也听不到。
“灯要灭了……灯灭了，村子就真的死了！”
林小满看着他绝望的样子，知道不能再等了。
她当机立断，拔下头上的簪子，在指尖用力一划，血珠瞬间涌出。
她将血滴在随身携带的炭笔笔尖上，以血为墨，在那冰冷的灯座上，参照着记忆中田有福地图背面的图案，飞快地画下了一幅九井相连的古怪图样。
当最后一笔落下，诡异的一幕发生了。
那口被暴雨浇灌的古井，井水突然像开了锅一样剧烈沸腾起来，咕嘟咕嘟地冒着泡，一股浓郁的白雾冲天而起，竟将雨水都隔绝在外。
紧接着，“叮”的一声脆响，一枚沾满水汽的铜钱从沸腾的井水中弹了出来，不偏不倚地落在林小满脚边。
她捡起铜钱，只见铜钱正面刻着四个古篆——“王家屯记”，背面则是另外四个字，冰冷而残酷——“一目换一命”。
一目换一命。
林小满瞬间明白了。
她走到赵德海身边，将那枚尚有余温的铜钱塞进他冰冷的手中。
赵德海触到铜钱的瞬间，如遭雷击。
他呆呆地摩挲着背面的那四个字，一遍又一遍。
忽然，他像个孩子一样嚎啕大哭起来，嘶哑的哭声里充满了无尽的委屈和三十年的茫然。
“原来是这样……原来是这样……我不是无缘无故瞎的……我是替她瞎的……大娥，我替你瞎了眼啊！”
他的哭声在风雨中传出很远，带着一种解脱的释然。
暴雨过后，黎明到来。
天空被洗得一片澄澈。
赵德海停止了哭泣，他颤抖着手，缓缓撕下了那条蒙了三十年的黑布。
布下是一双空洞的眼眶，没有眼珠，只有两个深不见底的黑洞。
可他却仿佛能看见一样，准确地“望”向林小满，脸上露出了一个平静甚至堪称温柔的微笑。
“姑娘，带句话给下一个地方的人——灯，不在台上，在心里。”
说完，他从怀里摸索了半天，掏出一个用红布包裹的东西。
打开来，是半块残破的黄铜铃铛，只有铃铛的上半部分，边缘断口参差不齐。
在铃铛的表面，刻着一个深刻的古篆——“三”。
“这是当年……她留给我的。现在，归你了。”他将铃铛交到林小满手中。
林小满郑重地接过铃铛，收入行囊。
她对着老人深深一揖，然后转身离去。
就在她走出祠堂范围的一瞬间，身后传来一声巨响。
轰——！
那盏青铜古灯轰然炸裂，冲天的火焰拔地而起，瞬间将赵德海和那间小小的草屋吞没。
火光是诡异的明黄色，亮得刺眼，却没有丝毫热度，周围的干草和树木竟未被引燃分毫。
林小满猛然回头，只见赵德海笔直地站立在火焰中央，衣衫猎猎，宛如神只。
他那空洞的眼眶中仿佛燃起了两团金色的火焰，口中依旧在念诵着那些名字，但声音不再嘶哑，而是变得洪亮如钟，响彻整个山谷。
风卷着灰烬，在空中形成一个巨大的旋涡。
恍惚间，林小便看到九道模糊的黑影从旋涡中挣脱，尖啸着，掠向了遥远的北方。
火光散尽，原地只剩下一片干净的空地，仿佛什么都没有发生过。
刘桂香在目睹了这神迹般的一幕后，彻底崩溃了。
她哭着说自己只是个普通村妇，再也不敢跟着林小满走下去了，只想回家守着自己的丈夫孩子。
林小满没有强求，分了些干粮和钱物给她，看着她向来路奔逃而去。
从此，又只剩下她一个人了。
她握紧了行囊里那半块刻着“三”字的铃铛，抬头望向北方，那九道黑影消失的方向。
路，还很长。
她深吸一口气，踏上了新的旅途。
风从北方吹来，带着一股奇特的味道，像是刚刚熄灭的香火，又混杂着一种……若有若无的，焚烧纸张的气味。