雨停了，但村子没醒。
张守义带着三名防化兵抵达村口时，天刚蒙蒙亮。
测毒仪在离村三百米处就开始尖叫，指针猛地撞到尽头，死死钉在“红莲a型”上——那是091所档案里最高等级的生化威胁代号，理论上只存在于封锁实验室的事故推演中。
“封锁村落！”他吼了一声，声音沙哑得不像自己。
队员们迅速展开动作，拉隔离带、架警戒桩、喷洒石灰粉。
张守义摘下手套，盯着仪器屏幕反复确认。
数值没变，波动频率却诡异——不是持续高危，而是有节奏地起伏，像……呼吸。
他皱眉，抬头望向村内。
雾很重，湿漉漉地贴着屋檐爬行。
可就在那雾里，他看见了些不该存在的东西：极细的银丝，半透明，随风飘荡，像蛛网，又像发丝。
它们不落地，也不附物，就那么浮着，缓缓游动。
“这他妈是毒？”他低声骂了一句，下意识摘下防毒面具，想深吸一口空气判断气味。
一缕银丝趁机钻入鼻腔。
极轻，几乎无感，像一粒尘埃落进鼻孔深处。
他只觉鼻尖微微一痒，随即消失。
当晚，他做了个梦。
梦里他在写自己的名字——张守义，三个字一笔一划工整无比。
可写着写着，笔变成了针，纸变成了黑布，墨汁成了暗红的血线。
有人从背后握住他的手，强迫他继续缝。
每缝一针，胸口就闷一分，等到最后一个字收口，整块布突然收紧，裹住他的脸，勒进皮肉。
他惊醒时满身冷汗，发现右手食指指尖破了个小口，血迹干涸，形状像被针扎过。
而床头的记录本上，空白页角落，竟多出三个极小的墨点，排列成“张”字起笔的模样。
没人看见。
但村东的老屋，灯亮了。
吴秀英是被梦惊醒的。
她梦见师父周哑婆站在井边，佝偻着背，手里那把锈剪比人还高。
每剪一下，井底就传来一声惨叫，像是有谁被活生生扯断了筋骨。
她想喊，却发不出声，只能眼睁睁看着剪刀一次次落下，井口喷出黑雾，雾中浮现出一张张扭曲的脸——都是这些年她亲手缝过的人。
梦醒后，她冲进灶房，扒开冷灰，指尖触到一块冰凉的铁器。
半枚剪刀，残缺不全，柄上刻着五个小字：“断丝不斩心”。
她浑身发抖，立刻将剪子埋进院角土里，还撒了灶灰压煞。
可第二天清晨，它就静静躺在她枕下，刃口滴着黑血，湿漉漉的，像刚用过。
陈小栓是第一个察觉异样的。
他摸索着靠近，指尖刚碰上剪刃，整个人猛地后仰，尖叫出声：
“她来了！穿针眼的女人说……该剪替桩了！”
没人听懂他在说什么。
但那一夜，村东老屋的窗纸，透出了微弱的光。
吴秀英推门进去时，心跳几乎停住。
纺机还在转，发出老旧木轴特有的“吱呀”声。
一个老妇坐在那里，白发如絮，正用一根银针引着自己的发丝，一针一针缝制一具无面人偶。
那躯体小小瘦瘦，轮廓竟与刘青山有几分相似。
老妇没抬头。
“三十年前我剪了自己，换村太平。”她声音干涩，像砂纸磨过枯木，“如今你缝了百名，魂丝缠骨，再不剪，就要成井傀。”
吴秀英腿一软，靠住门框才没倒下。
“师父……是你吗？”
老妇终于抬手，掀开眼皮。
眼眶是空的。
里面纵横交错穿满了银线，像一张织到一半的网，线头还连着纺机，另一端隐入地下。
“我不是活人。”她说，“我是被剪下来的一截魂，守井三十年，等一个能接刀的人。”
吴秀英双膝一弯，跪了下去。
“那……刘青山呢？他是外人，不该卷进来……”
老妇冷笑，针尖挑起一缕银丝，轻轻一扯——
纺机戛然而止。
“替桩不剪，九井轮转。”她缓缓转头，盲眼对准吴秀英，“下一个，就是你徒弟。”
风从破窗灌入，吹动屋角悬挂的回声布。
布面僵硬，却轻轻颤了一下，仿佛也在惧怕那尚未到来的剪声。
与此同时，村口隔离带外，张守义正低头检查测毒仪。
数值降了，近乎归零。
他松了口气，抬手抹了把脸，却在指尖闻到一丝铁锈味。
鼻孔有些痒，他掏了掏，抽出手指时，一抹银光一闪而逝。
他没在意。
可当他转身走向村子时，脚步忽然顿住。
远处井边，刘青山正站着，一动不动，像在等什么。
张守义张了张嘴，想喊他名字。
可就在那一瞬，他脑子里突然浮现出那个梦——黑布，针线，缝进皮肉的姓名。
他晃了晃头，把念头甩开。
“只是太累了。”他自语。
可没人看见，他说话时，鼻腔深处，一缕极细的银丝正缓缓蠕动，如同活物，正往颅内攀爬。
刘青山看见张守义的眼神不对。
那不是战友该有的目光——空、直、深陷，像是眼眶后面没了魂，只剩一口勉强维持的气。
更诡异的是他鼻孔里那一闪而过的银光，细得几乎看不见，却在晨雾中微微反着冷芒，像有东西正从他体内往外爬。
“老张！”刘青山一把拽住他胳膊。
张守义猛地一震，像是被惊醒，但动作迟缓，反应滞涩。
他下意识抬手去摸鼻子，指尖刚碰上，刘青山就看见那缕银丝轻轻一缩，隐入鼻腔深处。
刘青山心下一沉。
他从怀里摸出一片桃木，边缘已被磨得光滑，是田有福临行前塞给他的“压魂片”。
他没多想，抬手就往张守义眉心刮去。
“嗤——”
一声轻响，如同针扎破气囊。
桃木片带出一缕银丝，细如发，却带着黏稠的暗光，刚一离体就在空中微微扭动，落地瞬间蜷成一团，竟像活虫般抽搐了几下，才慢慢僵直。
刘青山盯着那团东西，脑中轰然炸开。
不是病毒。从来都不是。
091所的测毒仪不会错，但它识别不了这种东西——它测到的不是生化污染，是魂丝溢散。
亡者执念凝成的丝线，因九井失衡而溢出地表，缠人入梦，蚀魂为引。
张守义已经被种上了“引线”，再晚一步，就成了行走的傀。
他猛地抓起对讲机，手指几乎捏碎外壳：“总部！立刻终止封锁令！红莲不是疫情，是魂脉暴动！重复，这不是生化事件——”
话音未落，张守义突然暴起，一把将他撞开。
“091所命令，”张守义声音干涩得不像活人，“带‘样本’回去。”
刘青山摔在地上，对讲机脱手，砸进泥水里。
可就在那一瞬，断续的杂音从喇叭中传出，像是有人在极远处嘶喊：
“……红莲非疫……是……集体执念……第九井……已开……”
声音戛然而止。
刘青山抬头，正对上张守义那双空洞的眼睛。
他想爬起来，却被对方死死压住肩膀。
张守义力气大得反常，肌肉绷紧如铁，鼻腔里的银丝竟开始缓缓外移，一寸寸探出，像在感知什么。
就在这时，村东井口传来一声巨响。
周哑婆站在井沿上，佝偻的身形此刻竟拔高如铁塔，手中巨剪足有六尺长，锈迹斑斑，刃口却泛着幽蓝冷光。
吴秀英狂奔而来，嘶声大喊：“若剪刘青山，谁来渡魂？！”
“魂不可渡，只可断！”周哑婆厉声喝断，盲眼中的银线骤然绷紧，“你师父我，就是最后一个心软的蠢人！”
剪落如雷。
“咔——”
一声裂帛般的巨响撕开晨雾，井中轰鸣震荡，黑水炸起数丈高。
一道红影破水而出，快如闪电，直扑刘青山面门。
千钧一发，他竟不躲。
反手迎上。
掌心那道早已褪去的旧纹，忽然裂开一道新缝，血未出，却如口般张开，竟将那红影生生吞入。
井水骤静。
四野死寂。
刘青山跪在泥中，嘴角缓缓溢出一线黑血，滴落在地时发出“滋”的轻响，像是烧红的铁落入雪。
他低头看着自己的手，低声呢喃：
“原来……剪不断，就吞。”