豆大的雨点砸在广播站房顶的铁皮上，像是要把天都敲出个窟窿。
一股焦糊味混着泥土的腥气，从主控室里飘了出来。
周志国连滚带爬地冲进去，只看到一缕青烟从主磁带机里悠悠升起，仿佛一个认命的魂儿。
“完了。”他双腿一软，瘫坐在门槛上。
那盘磁带是全县的命根子，是净水村乃至周围十里八乡的“活人名册”，每天清晨雷打不动地播报，提醒人们不能忘记那些名字。
现在，它熔成了一坨黑色的塑料疙瘩。
暴雨如注，县里的技术员最早也得明天才能到。
可这名单，一天都不能断。
断一天，就意味着遗忘的开始。
周志国猛地想起什么，抓起一把老旧的铜钥匙，冲向了尘封已久的备用设备间。
然而，他刚拧开锁，就愣住了。
备用线路的指示灯，竟然亮着微弱的绿光。
一根根颜色各异的旧电话线，像笨拙的藤蔓，从线路板上延伸出去，绕过烧毁的主机，精准地接入了村小学校顶上那个几十年前的老喇叭。
线路的另一头，是一个简陋的木盒，里面装着几节电池和一个小小的录音机芯。
是谁干的？
这套应急系统，连他这个老广播员都只是有个模糊的构想，从未想过真有人能用这些破烂攒出来。
他颤抖着戴上监听耳机，电流的嘶嘶声中，一个清脆、稚嫩，但异常平稳的童声传来，正一个字一个字地念着手抄本上的名单。
那声音他熟悉，是林小满。
周志国松了口气，心想这孩子真是未雨绸缪，居然提前录好了音。
可他听着听着，眉头就皱了起来。
不对，这声音里有极轻微的换气声，偶尔一个字的尾音还会因为紧张而微微发颤。
这不是录音带那种一成不变的机械重复。
他疯了似的冲出广播站，顶着瓢泼大雨，深一脚浅一脚地朝村委会那栋小楼跑去。
二楼的窗户透出一点昏黄的灯光，像风雨里的一粒豆。
他趴在窗沿下，透过玻璃缝隙朝里望去。
林小满小小的身子坐在一张旧书桌前，面前摊着一本厚厚的、用麻线装订的册子，正是名单的手抄本。
她一手扶着册子，另一只手举着一个拆开的旧电话听筒，嘴巴凑在话筒上，聚精会神地往下念。
她的声音，通过那些她自己悄悄接通的线路，传遍了整个被暴雨笼罩的村庄。
周志国捂住了嘴，不让自己哭出声。
什么备用磁带，什么应急系统……这哪里是机器，这是一个孩子在用自己的声音，在这雷暴之夜，撑起了整个村子的天空。
这是一个活的、滚烫的、永不熔毁的“广播站”。
老人浑浊的眼泪混着雨水，从满是沟壑的脸上奔流而下。
同一片夜空下，吴秀英家的老屋里，油灯的光晕将墙壁映照得温暖而肃穆。
她没有理会窗外的风雨，全部心神都在指尖的针线上。
桌上铺着九件大小不一、样式古朴的粗布祭衣，每一件的领口都已磨损，带着岁月和汗水的痕迹。
她拿起剪刀，小心翼翼地从每件衣服上裁下一块最完整的部分，然后用九种颜色的丝线，将这九块布料严丝合缝地缝缀在一起，最终成了一件拼布风格的宽大长袍。
那九色丝线在布料间交织穿梭，如同九条不同时代流淌过来的溪流，最终汇入同一片大海。
每一条线，都代表着一代守夜人的心血。
“小满，过来。”吴秀英放下针线，声音里带着一丝疲惫，却异常庄重。
林小满从门外走了进来，身上还带着雨夜的寒气。
她看着那件奇异的长袍，眼神里没有孩童的好奇，只有一种与年龄不符的平静。
吴秀英站起身，亲手为她披上这件沉甸甸的长袍。
布料接触到女孩肩膀的一瞬间，仿佛有无数双手在轻轻抚摸她。
“穿上它，”吴秀英的声音轻得像叹息，“你就不再是孩子了。”
长袍及地，林小满瘦小的身躯几乎要被它吞没。
但她站得笔直，没有哭，也没有害怕。
她只是抬起头，清澈的眼睛望着吴秀英，问出了心中唯一的问题：“那孙姐姐呢？”
吴秀英没有回答，她转过身，望向院子角落里那口被岁月磨得光滑的老井，轻声说：“她守了这么多年，也该歇歇了。”
县文化站的档案室里，陈青山终于在昏暗的灯光下，将最后一块牛皮纸碎片拼在了图上。
那是一份残缺不全的县志补遗，记录着净水村一些不为人知的旧事。
他用蘸水笔，在旁边一张白纸上颤抖着写下刚刚辨认出的那行字：“守夜人交接之日，须井水映双影，一留一去，不可强留。”
他心头一紧，拄着拐杖，几乎是跑着冲出了档案室，朝着村里的老井赶去。
井台边，雨已经停了。
一盏防风马灯挂在井口的木架上，散发着微光。
孙玉兰正握着林小满的手，教她用一支粗大的炭笔，在守夜人名册的最后一页，写下最后一个名字。
“孙、玉、兰。”孙玉兰一笔一划地教着，声音温柔得像月光。
林小满写完最后一笔，抬起头，看着眼前这位守护了她整个童年的大姐姐，认真地说：“孙姐姐，轮到你了。”
孙玉兰笑了笑，没有说话，只是静静地看着井里。
陈青山站在不远处的阴影里，屏住了呼吸。
他看到，平静的井水水面倒映出的，是孙玉兰和林小满两个人并肩站立的清晰倒影。
可他抬头再看井台，岸上，只有林小满一个人孤零零地站着，手里还握着那支笔。
孙玉兰的身影，不知何时已经消失不见，仿佛从未存在过。
第二天清晨，天晴了。村里的大喇叭像往常一样准时响起。
“今日天气晴，风向东南。以下是净水村今日记住的名字……”
还是周志国那熟悉的声音，只是今天的语调似乎更稳了一些，每个字的尾音都带着一丝微不可查的上扬，像是压抑着某种巨大的情感。
村民们吃着早饭，扛着锄头，没有人察觉到任何异样。
只有坐在自家院里晒太阳的吴秀英，在听到名单念到一半时，浑浊的眼睛微微眯了一下。
那个熟悉的名字——“孙玉兰”，被播音员用一个几乎无法察觉的、极短暂的停顿，轻轻地跳了过去。
仿佛这个人，这张嘴，这个名字，从未在这片土地上存在过。
晨光熹微，林小满独自一人站在井台边。
她穿着那件九色长袍，手里握着那支粗炭笔，面前摊开着崭新的一页。
她在等待着，等待着写下今天第一个需要被记住的名字。
远处通往县城的山道上，一个穿着洗旧了的蓝色布衣的背影，正越走越远，逐渐化成一个小点。
她背上那个鼓鼓囊囊的布袋里，一支曾经被手心捂得温热的炭笔，正在山风中，一点一点地，彻底冷却。
就在这时，响彻全村的广播声，突兀地中断了一秒。
仅仅一秒，快到让人以为是错觉。
紧接着，广播声恢复正常。
但在那串名字的末尾，却混入了一个极轻、极缥缈的女声，几乎微不可闻，却又清晰地穿透了清晨的空气。
那是孙玉兰的声音。
她只念了一个新名字：“林小满。”
风吹过井台，挂在木架上的铜铃无端摇晃，发出清脆的九声响。
井水依旧，波澜不惊。
林小满手中的炭笔，似乎又带上了一丝温度。
远处的灯塔，一夜未熄。