林默对十七号实验室的归属感，是在一次次试剂调配、一轮轮数据记录里悄然滋生的。
他不再是初来时那个攥着背包带、连说话都要斟酌三分的职场小白，在夏冉的带动下，他很快融入了这个小集体。
午休时，夏冉会拉着他去楼下那家藏在梧桐树下的咖啡店，分享自己刚入职时把乙醇当蒸馏水用的糗事。
实验遇到瓶颈时，陆哲会主动把经验笔记推到他面前，连平时话不多的主任陈景明，也会指点他两句数据处理的小技巧。
实验室里没有森严的层级，只有此起彼伏的讨论声和偶尔响起的笑声，连空气里都飘着一种让人安心的融洽。
这种融洽让林默彻底卸下了顾虑，他开始把实验室当成自己的“第二课堂”，每天最早到岗整理实验台，最晚离开核对当天的数据。
直到那天下午，他在整理小鼠代谢实验的最新数据时，目光突然定格在屏幕上，一组关于血糖浓度的数值，比前三次平行实验的结果高出了近15%，远超正常误差范围。
他揉了揉眼睛，以为是自己眼花，可反复刷新表格后，那组刺眼的数字依然停在原地。
“实验数据是结论的根，差一点都不行。”夏冉曾经跟他说过的话突然在耳边响起。
林默没有丝毫犹豫，立刻从文件柜里翻出厚厚的原始实验记录本。纸页上的字迹密密麻麻，他却连一个标点符号都不敢放过。
从样本编号“m-2024-0512”到试剂批号“bS-0892”，再到检测仪的校准时间，他逐行比对，遇到模糊的记录，就调出实验室的监控录像，一帧一帧地确认操作步骤。
夕阳透过百叶窗洒在桌面上，把他的影子拉得很长，同事们陆续下班的道别声传来，他却只抬手揉了揉发酸的眼睛，又埋首进数据里。
这一忙，便是两天两夜。他在工位旁放了一箱矿泉水和几袋全麦面包，饿了就啃两口面包，渴了就灌半瓶水，困到极致时，就趴在桌上眯十分钟，醒来后用冷水洗把脸，继续对着电脑演算。
手机被他调成静音扔在抽屉里，直到两天后清晨，当他终于在某次试剂配置记录里发现“胰岛素溶液浓度误配为0.1U\/mL（标准应为0.05U\/mL）”时，紧绷的神经才骤然放松。
他靠在椅背上，长长舒了口气，窗外的天已经亮了，阳光透过玻璃照在他布满红血丝的眼睛里，竟让他生出一种莫名的成就感。
若是没发现这个错误，后续基于这组数据展开的药物测试，不仅会浪费近一个月的时间和上万元的试剂，甚至可能让整个项目偏离方向。
当林默把整理好的核查报告和修正方案放在主任陈景明办公桌上时，陈景明翻看着报告，又看了看他眼底的青黑，突然伸手拍了拍他的肩膀：“小林，好样的！这份严谨和韧劲，比很多老研究员都强。”
夏冉第一时间跑过来，递给他一杯还冒着热气的豆浆和一个肉包：“我就知道你能找到问题！不过你看看你，黑眼圈都快赶上熊猫了，可得好好补补觉。”
傍晚下班前，主任突然拍了拍手，吸引了所有人的注意力：“今天晚上大家别着急走，我做东，咱们去街口那家私房菜聚餐。一来是团建，让大家放松放松；二来嘛，是给林默庆功，这次多亏了他，帮咱们避开了大麻烦。”
主任的话音刚落，实验室里瞬间炸开了一片欢呼声，此起彼伏的应和声里，夏冉率先冲林默比了个亮闪闪的“大拇指”，眼睛弯成月牙：“早说你靠谱了，这波庆功宴你可得坐主位！”
角落里，一直低头整理数据的陆哲也抬起了头。脸上绽开一抹浅淡的笑，声音比平时亮了些：“今天可真是有口福了，要不是小林你，咱们哪能这么容易‘薅’到主任的羊毛，蹭上这顿庆功宴。”
这话刚说完，一旁的陈景明立刻无奈地翻了个白眼，伸手点了点陆哲：“你这小子，平时闷不吭声，说起‘薅羊毛’倒挺积极。”逗得实验室里的笑声瞬间又大了几分，连空气里都飘着轻松的暖意。
热闹过后，主任又补充道：“数据是实验的生命线，这次的事也给咱们提了个醒，以后大家处理数据时都多上点心。”林默三人纷纷点头。
陈景明特意把林默叫到身边：“你这两天没休息好，今天给你特批一天假，回去好好补觉，别硬撑。”
林默却摆了摆手，笑着说：“主任，我年轻，扛得住。”他话音刚落，夏冉就走了过来，伸手拍了拍他的肩膀，语气带着点“嗔怪”：“年轻也不能这么折腾身体啊！
你想，要是因为没休息好，下次核对数据时走神了，反而会出问题，这可不是严谨的态度。听主任的，赶紧回去睡觉，咱们团队不差你这一天的活儿。”
林默望着夏冉眼底认真的神色，原本还想逞强的念头渐渐消散，终于轻轻点了点头。
他转身走进更衣室，换下沾着淡淡试剂味的白大褂，换上自己的衣服，指尖触到口袋里冰凉的手机时，才猛然想起这两天忙着核对数据，竟连手机都没顾上看一眼。
他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，两条未接来电提示跳了出来都是前两天刚认识的陆凯打来的。
他点开捷讯，置顶的对话框里，陆凯昨天发的消息还停在页面上：“林默，明天晚上有空吗？一起吃个饭聊会。”
林默指尖顿了顿，快速敲下回复：“抱歉陆凯，这两天一直在核对实验数据，没看手机才看到消息。
今晚实验室正好有聚餐，实在没法赴约，咱们改天再约，到时候我请你。”
发送成功后，他把手机揣回口袋，脚步不由得加快，朝着分配的单人宿舍走去。
跟同事们挥手告别后，他走出实验室，紧绷的神经终于松弛下来。刚才在实验室里靠着一股劲硬撑的精神，此刻彻底卸了下来。
疲惫像潮水般从四肢百骸涌上来，连眼皮都开始发沉，每走一步都觉得脚步沉重，只盼着能快点回到宿舍，倒在床上好好睡一觉。
一回到公寓，他连洗漱都顾不上，定好闹钟倒在床上就睡着了。
梦里没有密密麻麻的数据，只有实验室里那片让人安心的暖意，还有夏冉递给他豆浆时，眼角弯起的笑意。