李敬年没有理会陈野的亢奋，视线又飘向墙角堆着的六个标着“废弃试药者资料”的纸箱。
露出的病历单上，密密麻麻的死亡原因，“器官衰竭”“血管爆裂”“肌肉溶解”在冷光灯下泛着刺眼的白。
那些字迹像是凝固的血，无声地记录着这场实验的残酷代价，可他的眼神没有半分波动，仿佛看到的只是一堆无关紧要的废纸。
冷光灯的光线落在李敬年的脸上，在他眼底投下深浅不一的阴影。他期待着这把用三百多条人命打磨的“黑色钥匙”，最终能打开怎样的门。
是突破人类体能极限的新纪元，还是通往更深层黑暗的入口？他似乎并不在乎，只想要亲手揭开那扇门后的秘密。
而墙角的纸箱里，那些写满死亡记录的病历单，还在被实验室通风口吹来的冷风吹得轻轻颤动，纸张摩擦的细微声响，像是亡魂的低语，在空旷的实验室里盘旋。
可这声音很快就被陈野转身安排实验的急促脚步声覆盖，连同那些逝去的生命，一起被淹没在对“突破极限”的狂热追逐里。
随着实验进程在精密调控中一步步推进，终于从最初的波动状态逐渐过渡到稳定区间，每一组核心指标都牢牢锁定在预期阈值内，为后续成果转化筑牢了根基。
李敬年指尖捏着那份沉甸甸的数据报告，目光扫过一行行清晰的监测曲线与验证结果。
多日来因实验不确定性而紧锁的眉头，终于缓缓舒展开来，眼角的疲惫被一丝难以掩饰的笑意取代。
他当即召来助理吴丹，语气带着不容置疑的决断：“立刻传达两项指令给穹顶制药。
第一，即刻启动向联邦药品监管部门的申报流程，务必将新药品从研发到生产的全套审批手续准备齐全。
第二，让生产部门加急调配资源，优先制造出一批临床转化用的药剂，同时按照纯度梯度，把这批药剂明确划分为两个类别。”
吴丹手中的笔飞速在记事本上滑动，将李敬年此前的指令清晰记录，生怕遗漏任何关键信息。
见她停笔准备确认，李敬年微微前倾身体，语气比之前更显细致，特意针对两类药剂的定位、规格与使用细节补充说明。
确保每一项要求都精准无误：“关于药剂的分类，得把界限划得更明确些，先从面向普通民众的基础款说起。”
他指尖在桌面轻轻点了点，语速放缓以方便吴丹记录：“这类基础款，首先要调整规格，单支容量定为5毫升。
后续包装采用盒装形式，每盒内置10支，这样既方便患者按疗程购买，也利于药店与医疗机构的储存和管理。
其次是用药剂量，必须严格规范，经过研发团队测算，每次用药量固定为50毫克。
临床使用时需根据患者体重与病情轻重，由医护人员精准控制，避免因剂量偏差影响疗效。”
谈及定价，李敬年稍作思索，给出了明确标准：“考虑到普通家庭的经济承受能力，同时兼顾生产成本与合理利润，基础款药剂的单支定价暂定为2000联邦币。”
说完基础款，李敬年的神情变得严肃几分，语气也随之加重，显然对第二类药剂更为重视：“至于第二类，是经过多道额外提纯工艺的高纯度款，它的定位和基础款完全不同，核心是‘精准调配、定向使用’。”
他停顿片刻，让吴丹有足够时间消化，继续说道：“这类高纯度药剂的单支容量定为2毫升，别看容量小，里面有效成分的浓度是基础款的数十倍。
仅需一次用药就能快速抑制病情发展，对重症患者或有紧急治疗需求的人群来说，能最大程度争取治疗时间。”
紧接着，他抛出了更为关键的规划：“这款高纯度药剂暂时不对外开放投放市场，产量也要严格控制，每年的生产量固定为20支，多一支都不行。所有产出的药剂，全部由我亲自负责集中调配。”
说到这里，李敬年特意强调：“调配流程要建立专属档案，每一支药剂的去向、使用对象的病情信息、用药后的疗效反馈，都要详细记录在案，做到全程可追溯。绝对不能出现任何纰漏。”
他看着吴丹将所有要求核对无误，才点头道：“尽快落实，后续的宣传与供应衔接，我会再跟各部门同步。”李敬年的关键叮嘱
交代完手头的琐事，李敬年忽然顿住了话头，眉头微蹙，像是猛然想起了一件被忽略的要紧事。
他抬眼看向身旁的吴丹，原本平缓的语气瞬间加重，带着不容置疑的紧迫感：“对了，还有件事，你立刻安排人，去咱们合作的那几家医院对接。
必须尽快敲定几名重症患者，跟他们签下用药协议，临床数据这块得赶紧充实起来，这事儿不能等，越快落实越好。”
吴丹闻言，立刻拿出随身携带的记事本，笔尖飞快地在纸上滑动，将“联系合作医院”“敲定重症患者”“签署用药协议”“补充临床数据”这几个关键信息一一记下，生怕有半点遗漏。
她抬头看向李敬年，见对方没有再补充其他吩咐，便迅速站起身，恭敬地颔首道：“李教授，我明白了，这就去安排。”
话音刚落，便转身快步离开，脚步匆匆地去推进这一系列任务的执行。
李敬年很清楚，新药生产手续的审批效率，直接关系到后续市场布局的节奏。
于是，他动用了自己多年积累的人脉资源，从联邦药品监管部门的核心决策者，到曾有过深度合作的政界友人。
每一条关系链都被精准激活。在多重因素的推动下，原本至少需要数月的审批流程，短短一周内便顺利落地。
当印有联邦官方印章的生产许可文件送到李敬年手中时，连穹顶集团的老员工都惊叹于这份“特殊速度”。
拿到手续的第一时间，李敬年便着手筹备新药发布会，地点直接定在联邦首府盛京最具影响力的国际会展中心。
这里不仅是权力与财富的象征，更是吸引全球目光的最佳舞台。他亲自拟定邀请名单。
除了医药界的权威专家、顶尖医疗机构的负责人，还涵盖了联邦商界的富豪名流、炙手可热的影视明星，甚至包括几位对民生议题格外关注的议员。
每一份邀请函都经过精心设计，内页附上了新药的核心疗效说明与实验数据摘要，既显正式，又提前勾起了受邀者的兴趣。
与此同时，穹顶集团的宣传团队早已进入全员备战状态。他们制定了多维度的造势方案。
在联邦各大城市的核心商圈投放巨幅LEd广告，画面中既有患者期待治愈的温情场景，也有实验室里精密的研发画面。
在主流媒体平台推出系列深度报道，邀请研发团队成员讲述攻关故事，用专业视角解读新药的技术突破。
更在社交平台发起话题互动，鼓励网友分享“身边的绝症故事”，巧妙将新药与“希望”“重生”等情感标签绑定。
一时间，无论是街头巷尾的电子屏，还是人们日常浏览的新闻客户端，都被这款“能治绝症的新药”相关信息覆盖。
发布会召开前一周，关于新药的讨论已在社会各界蔓延开来。普通民众在菜市场、公交站里互相打听“听说穹顶要出治癌症的药了？”