入夏后的万山县，空气里总飘着一股湿热的黏腻——县城的流民安置营里，土坯房挨挨挤挤，每间屋都住了七八口人；工坊的铁匠们赤着膀子打铁，汗水顺着脊梁淌进脚下的泥水里；就连乱石镇的农田里，农夫们也得顶着日头抢收早稻，裤脚沾满田埂上的泥水。七千多人扎堆在这片两百余里的土地上，热闹是真热闹，可潜藏的危机，也在湿热里悄悄发酵。
最先出事的是县城南的安置营。那天清晨，流民张婶刚起床，就听见隔壁传来孩子的哭闹——邻居家的小豆子蜷在床角，脸色蜡黄，捂着肚子直哼哼，刚喂进去的米粥没一会儿就全吐了出来，还拉得裤子上都是稀水。张婶赶紧去叫孙郎中，可等孙郎中带着医疗队的小桃赶过来时，安置营里已经有三户人家报信：要么是孩子上吐下泻，要么是大人发着高烧，浑身无力。
“是痢疾！”孙郎中搭着小豆子的脉，又翻看他的眼皮，脸色瞬间沉了下来。痢疾这病，在人口密集的地方最容易传开，尤其是安置营里的茅厕离水井不远，夏天气温高，污水渗进土里，很容易污染水源。他当即让小桃拿石灰撒在病人屋前，又让人把安置营的水井暂时封了：“所有人不许喝井水，先喝烧开的河水！病人单独搬到营外的空棚子，家属也得隔离，别再接触其他人！”
可还是晚了。当天下午，工坊里就有两个铁匠倒下了——他们早上喝了井水煮的茶，中午就开始腹泻，蹲在茅厕里站不起来；傍晚时，军营里也传来消息，一个伍长和五个士兵上吐下泻，校场的训练都停了。孙郎中带着医疗队的人跑遍了县城、工坊和军营，手里的草药很快见了底，可病倒的人却越来越多，到第三天傍晚，登记在册的病人已经超过了两百人。
恐慌像野草一样在万山县蔓延开来。安置营的流民们不敢出门，有人把自家的门窗钉死，生怕被传染；市集上的药摊被抢空了，就连平时没人要的艾草、生姜，也被炒到了一个工分一把；还有谣言在暗地里传：“是咱们开矿挖坏了山，老天爷降罪了！”“刘飞大人是不是得罪了神明，才让咱们遭这罪！”更有胆小的流民，趁着夜色想偷偷逃出县城，结果被城门的卫兵拦了下来，哭着喊着要“活命”。
董伯在乱石镇组织农夫收稻，听说县城闹痢疾，当即让人把镇里的水井都围起来，派专人看着，只许喝烧开的水，可还是有两个农夫病倒了。他急得满嘴起泡，连夜让人赶着马车往县城送新收的稻谷，顺带打听消息：“孙郎中那儿缺不缺草药？刘大人有没有办法？告诉大人，乱石镇的人都信他，别让谣言乱了人心！”
工坊里的孙满仓也愁得睡不着觉——三个铁匠病倒，水力锻锤停了两座，火器坊的铁料供应都受了影响。他让人在工坊里撒满石灰，每天烧艾草熏屋子，还逼着工匠们饭前洗手，可工匠们脸上还是带着慌色，有个老匠人一边擦锤子一边念叨：“这病要是止不住，咱们的工坊怕是要停了，以后可怎么活？”
军营的气氛更紧张。赵青看着病倒的士兵躺在医棚里哼哼，心里又急又怒——他让人把军营的茅厕迁到离水源远的地方，还让健康的士兵轮流守着营门，不许外人进来，可每天还是有新的病人出现。陈武来找他商量：“再这么下去，士兵们的士气要垮了，得让刘大人想想办法，不然别说守关，咱们自己都要乱了！”
刘飞这三天几乎没合眼。他先是让人封锁了县城的四个城门，只许进不许出，防止瘟疫扩散到新地；又让吴文才带着民政司的人挨家挨户查探，把病人都送到营外的隔离棚，给家属发足够的粮食，不让他们挨饿；最急的是草药——孙郎中说治疗痢疾需要黄连、柴胡，可万山的药田刚种上，根本不够用，他当即让李三的商队连夜出发，去府城和宣府卫采购草药，哪怕花高价也要买回来。
这天深夜，刘飞带着几个卫兵去隔离棚查看。月光下，隔离棚里的病人发出阵阵呻吟，孙郎中带着小桃还在给病人喂药，额角的汗水顺着皱纹往下淌。“孙郎中，辛苦你了。”刘飞递过一块干毛巾，“商队已经出发了，草药很快就到，咱们一定能守住。”孙郎中接过毛巾擦了擦汗，声音沙哑却坚定：“大人放心，只要还有一口气，我就不会让瘟疫蔓延！”
隔离棚外，几个流民家属正隔着警戒线往里望，见刘飞来了，纷纷围上来：“刘大人，俺家男人怎么样了？”“大人，草药啥时候到？俺家娃快撑不住了！”刘飞停下脚步，对着他们深深鞠了一躬：“乡亲们，对不住，是我没照顾好大家。但我向你们保证，草药很快就来，每个病人都会得到救治，我刘飞和你们一起扛过这关！”
夜色更深了，隔离棚里的灯光还亮着，孙郎中的身影在灯影里忙碌。刘飞站在棚外，望着远处县城的灯火，心里清楚：这场瘟疫，是对万山的又一场大考——考的不仅是医疗和物资，更是人心的凝聚。只要能稳住人心，守住防线，等草药一到，就一定能击退这场疾病的考验。可眼下，这漫漫长夜，还有多少难关要过？他不敢想，只能握紧拳头，在心里告诉自己：绝不能让万山垮在这里。