那句“以后可以常来”之后，空气仿佛凝滞了。不是尴尬，而是一种饱胀的、充满未知引力的沉默。林蔚的目光沉静地落在肖潇脸上，带着一种审视，更带着一种前所未有的专注，仿佛要透过她微微低垂的眼睫，看清她心底每一丝波澜。
肖潇能听到自己心跳的声音，在寂静的房间里格外清晰。她捧着早已凉掉的茶杯，指尖微微蜷缩，感受着那冰冷的瓷壁带来的清醒刺痛。她该说点什么？还是继续等待？这种悬而未决的张力，既让人心慌意乱，又隐隐带着致命的吸引力。
最终，是林蔚先动了。他并非开口说话，而是缓缓站起身。肖潇的心随着他的动作猛地一提。他却并未走向她，而是走到落地窗前，背对着她，望着外面彻底沉入夜色的山景。他的背影挺拔，肩线却似乎比平时绷得更紧了些。
“肖潇。”他开口，声音在寂静中显得格外低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
这是他第二次直接叫她的名字。没有了姓氏，没有了职业身份的隔阂，这两个字从他口中吐出，带着一种沉甸甸的分量。
“嗯？”肖潇轻声回应，声音自己听着都有些微颤。
“我这个人，可能并不像你看到的，或者想象的那么好。”他依旧背对着她，声音平静，却像是在陈述一个经过深思熟虑的事实，“我的生活……很简单，甚至有些枯燥。大部分时间被手术、论文、会议占据。我不擅长表达，有时候可能显得冷漠，不通人情世故。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，又像是在给自己勇气。
“我知道你的情况。独自抚养孩子，很不容易。你坚强，独立，把安安教育得很好。”他的语气里带着毫不掩饰的欣赏，但随即话锋一转，带着一种近乎残酷的坦诚，“但如果……如果我们之间，要朝着更近一步的方向发展。我希望你考虑清楚。我不是一个能提供太多浪漫和情绪价值的人。我的工作性质决定了我可能随时会被叫走，无法给你和安安稳定的、随时随地的陪伴。我的世界，某种程度上，是冰冷而理性的。”
他一口气说了很多，比他平时一天说的话可能都要多。每一个字都清晰、冷静，像手术刀一样剖开自己，将所有的“不利条件”赤裸裸地摊开在她面前。没有承诺，没有保证，只有现实的、近乎苛刻的自我剖析。
肖潇怔怔地看着他的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，先是窒息般的疼痛，随即，一股巨大的、难以言喻的酸涩与动容汹涌而上，冲垮了所有的犹豫和不安。
他没有用甜言蜜语来蛊惑她，没有用未来的蓝图来诱惑她。他甚至是在“劝退”。可正是这种近乎笨拙的、毫无保留的坦诚，比任何华丽的誓言都更具有穿透力。他将他世界的规则，他的缺陷，他的局限，毫无保留地呈现在她面前，将选择权，完全交给了她。
这需要多大的勇气，又包含着多深的尊重？
她放下冰凉的茶杯，也站起身，走到他身后一步之遥的地方停下。她能闻到他身上清冽的雪松气息，混合着窗外山间清冷的空气。
“林蔚。”她第一次叫了他的全名，声音不大，却异常清晰坚定。
他的背影几不可察地僵硬了一下。
“我也是一个有很多‘问题’的人。”她看着他的背影，缓缓说道，声音带着一丝自嘲，更多的却是释然，“我离过婚，有一个孩子，工作不算清闲，有时候也会焦虑，会脆弱，会因为照顾不好安安而自责。我的世界，可能也并不是你想象中那么……充满阳光。”
她深吸一口气，继续道：“我不需要太多的浪漫和随时随地的陪伴。我经历过轰轰烈烈，也知道那东西不长久。我想要的……”她顿了顿，寻找着准确的词语，“是一份踏实，是彼此的理解和支持，是知道无论发生什么，有一个人可以并肩站在一起的安心。”
她往前走了一小步，距离他的背影更近，几乎能感受到他身体散发的温热。
“你的理性，你的专业，你对待工作和生活的认真，这些在我眼里，从来都不是缺点。”她的声音轻柔，却带着不容置疑的力量，“至于冰冷……我感受过。但我也记得你陪在‘星光之家’孩子身边的样子，记得你递给安安那个小小的雪球，记得你提醒我添衣带伞，记得你站在幼儿园礼堂后面……林蔚，你的世界或许有它运行的规则，但我看到的，绝不仅仅是冰冷。”
她说完，房间里再次陷入沉默。只有彼此清晰的呼吸声，交织在暖黄的灯光下。
林蔚缓缓转过身。逆着光，他的面容有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人，里面翻涌着剧烈的情感，像是终于冲破冰层的激流。他深深地望着她，目光灼热，几乎要将她吞噬。
他向前一步，拉近了两人之间最后那点微不足道的距离。他没有立刻碰触她，只是这样近距离地看着她，眼神专注得仿佛她是世间唯一的焦点。空气变得稀薄，暧昧的气息浓稠得化不开。
“肖潇，”他再次叫她的名字，声音低沉沙哑，带着一种压抑已久的渴望，“我想吻你。”
不是强势的掠夺，而是克制的征求。这句直白的话像带着电流，瞬间窜遍肖潇的四肢百骸，让她浑身酥麻，脸颊像着了火一样烧起来。她仰着头，看着他近在咫尺的深邃眼眸，那里面的情绪不再掩饰，是赤裸裸的、滚烫的欲念与珍视并存。
她没有说话，只是微微闭上了眼睛，长睫如同受惊的蝶翼，轻轻颤动。这是一个无声的、应允的姿态。
下一秒，他温热的呼吸拂过她的面颊，带着他身上独有的清冽气息。然后，他的唇，带着试探性的、极轻的力道，覆上了她的。
起初只是唇瓣相贴，轻柔得如同羽毛拂过。他似乎在用尽全部的克制，感受着她的柔软与温顺。肖潇的大脑一片空白，所有的感官都集中在了那两片相贴的唇上。他的唇微凉，带着一丝茶的清苦，动作却异常温柔。
渐渐地，那轻柔的触碰开始加深。他伸出舌尖，小心翼翼地描绘着她的唇形，带着一种探索的虔诚。肖潇不由自主地微微张开唇，仿佛是一种无声的邀请。这个细微的动作像是打开了一个开关，他喉间发出一声极低的、压抑的喟叹，揽在她腰间的手臂猛地收紧，将她更紧密地嵌入怀中。
吻变得深入而缠绵。他的气息彻底将她包裹，带着一种不容抗拒的强势，却又在细节处充满了怜惜。肖潇生涩地回应着，双手无意识地攀上他的肩膀，感受着他衬衫下紧实肌肉的线条和灼热的体温。这个吻不同于她记忆中任何一次，没有年少时的冲动急躁，也没有婚姻里的例行公事，它缓慢、深入，带着一种成熟的、确认彼此心意的庄重，每一分厮磨都在诉说着压抑已久的情感。
不知过了多久，直到肖潇感觉肺部空气快要耗尽，微微挣扎了一下，林蔚才恋恋不舍地松开她的唇，但手臂依旧紧紧环着她的腰，额头抵着她的额头，呼吸粗重地喷洒在她脸上。
两人都没有说话，只是这样静静地依偎着，平复着激烈的心跳和紊乱的呼吸。肖潇的脸埋在他颈窝，能清晰地闻到他身上好闻的气息，混合着刚才那个吻留下的、独属于两人的亲密味道。一种巨大的、前所未有的安全感将她笼罩。
“妈妈？”
一个带着睡意、迷迷糊糊的童声突然响起，像一颗小石子投入平静的湖面。
两人身体同时一僵，迅速分开。肖潇脸颊爆红，手忙脚乱地整理了一下微乱的头发和衣领。林蔚也轻咳一声，转过身，面向窗外，只是耳根处那抹不自然的红晕泄露了他的不平静。
安安揉着眼睛从卧室走出来，看到站在客厅的两人，嘟囔着：“妈妈，我饿了。”
肖潇赶紧走过去，蹲下身抱住儿子，借此掩饰自己滚烫的脸颊：“安安醒了？饿了吗？妈妈带你去吃晚饭好不好？”
“好。”安安趴在她肩上，还没完全清醒。
肖潇抱着安安，偷偷抬眼看向林蔚。他也正好转过身来，目光相遇，他眼底还残留着未褪的情潮，但神情已经恢复了惯常的冷静，只是看向她时，那眼神深处，多了一些不一样的东西，一种心照不宣的、紧密的联结。
他走上前，很自然地伸手，轻轻拂开肖潇脸颊边一缕刚才被他弄乱的发丝，动作自然亲昵。“走吧，去吃饭。”
“嗯。”肖潇低下头，心跳依旧很快，却不再是因为慌乱，而是因为满溢的、几乎要冲破胸膛的甜蜜。
晚餐在酒店顶层的餐厅。巨大的落地窗外是璀璨的星空和山下隐约的灯火。氛围很好，食物也很精致。安安睡了一觉精神十足，叽叽喳喳地说着话。林蔚依旧话不多，但会耐心回应安安，也会细心地为肖潇布菜，将她喜欢的食物挪到她面前。
席间，他的脚在桌下，轻轻碰了碰她的。只是一个细微的接触，却让肖潇心头一跳，抬头看他，他正神色如常地听着安安说话，仿佛那个小动作只是无心之举。但肖潇知道，不是。这是一种隐秘的、只属于他们两人的亲昵信号。
晚饭后，他们带着安安去泡了公共区域的温泉。温暖的泉水驱散了冬夜的寒意，安安套着小游泳圈，在水里扑腾，玩得不亦乐乎。肖潇和林蔚靠在池边，隔着氤氲的水汽对视，空气中流淌着无需言说的温情。
回到套房，哄睡玩累的安安，已是深夜。肖潇洗完澡出来，看到林蔚站在客厅的落地窗前，手里端着一杯水。听到脚步声，他回过头。
“安安睡了？”
“嗯，睡得很沉。”肖潇擦着半干的头发，走到他身边。
窗外，月色清冷，洒在覆盖着白雪的山峦上，静谧而圣洁。
“今天……”肖潇开口，却不知该说什么。那个吻的余温似乎还烙印在唇上。
林蔚转过身，面对着她。他放下水杯，目光落在她因热气蒸腾而泛着粉色的脸颊和湿润的发梢上，眼神深邃。
“今天很好。”他接过她的话，声音低沉而肯定。他伸出手，没有再做更亲密的举动，只是用指尖，极其轻柔地，触碰了一下她微微红肿的下唇，那里是他不久前留下的印记。
这个充满占有欲却又无比温柔的动作，让肖潇浑身一颤，一股热流直冲头顶。
“去休息吧。”他收回手，语气恢复了平时的冷静，但眼底的柔光未散，“明天早上，可以去看日出。”
“好。”肖潇点点头，心跳依旧失序。
她走向自己的房间，在门口停下，回头看了他一眼。他依旧站在窗前，月光为他挺拔的身影镀上了一层清辉，孤独，却不再冰冷。
她知道，从今天起，有些东西已经彻底不同了。那条横亘在他们之间的界限，在那个坦诚的吻和交心的对话之后，已经轰然倒塌。前方或许依旧有现实的阻碍，有需要磨合的地方，但此刻，她心中充满了勇气。
因为她知道，她不是一个人了。
晨曦尚未完全撕破夜色的帷幕，天空是一种朦胧的深蓝色，几颗残星固执地闪烁着。山间的空气冷冽而清新，吸入肺腑，带着松针和雪的味道，让人精神为之一振。
肖潇轻手轻脚地起床，看了眼旁边小床上依旧酣睡的安安，替他掖好被角。她走到窗边，撩开厚重的窗帘一角，外面还是灰蒙蒙的一片。想到昨晚林蔚提到的日出，心里隐隐有些期待。
洗漱完毕，她换上保暖的衣物，刚推开卧室门，就看到林蔚已经等在客厅了。他同样穿着深色的防风外套，身姿挺拔，似乎早就醒了，或者根本没怎么睡。听到动静，他转过身，目光落在她身上。