闭馆铃声像生锈的锯子，反复切割着图书馆的寂静。林峰盯着管理员手里的钥匙串，那枚微型镜子正随着步伐轻轻摇晃，镜中白袍人的刀尖已经抵住 “自己” 的后心 —— 现实里的他能清晰感觉到肩胛骨之间的刺痛，像有根冰锥正慢慢往里钻。
“这边请。” 管理员侧身让开通道，白衬衫的褶皱里渗出灰黑色的液体，在地板上洇出蜿蜒的轨迹，“很多学生都不知道，我们图书馆有个特别收藏室。” 他说话时总往左侧歪头，脖颈转动的角度超过正常生理极限，“特别是关于镜像民俗的资料，全在三楼东侧。”
林峰的手指在口袋里抠着镜片的锯齿边缘，冰凉的金属硌进掌心。他数着管理员的步数，每走三步，对方的影子就会在地面上抽搐一下，像被无形的线操控的木偶。走廊两侧的书架开始发出 “咯吱” 声，书脊上的书名在缓慢变化，《西方哲学史》的烫金字母逐渐扭曲，最终变成 “镜像囚徒名录”。
“您在这里工作很久了？” 林峰故意放慢脚步，眼角余光瞥见某排书架的玻璃门后，陈雪的脸正贴着玻璃变形，她的嘴唇在无声地说 “别信”。
管理员的笑声像破风箱般嘶哑：“从建馆就在了。” 他突然停下脚步，转身时关节发出错位的脆响，“说起来，你祖父也常来特别收藏室。”
林峰的心脏猛地撞向喉咙。祖父日记里从未提过图书馆，可管理员正从钥匙串上摘下枚黄铜钥匙，匙柄的花纹与日记夹层里的铜片完全吻合。“他…… 来做什么？”
“研究怎么打破契约。” 管理员把钥匙插进墙壁的暗锁，触感坚硬的砖石竟像水波般泛起涟漪，“可惜啊，他太急了。” 暗门缓缓开启的瞬间，一股混合着福尔马林和铁锈的气味涌出来，“你知道镜像祭祀的最后一步吗？需要血亲献祭。”
门后的楼梯盘旋向上，扶手蒙着层黏腻的薄膜。林峰扶上去的瞬间，薄膜突然收紧，像蛇一样缠住他的手腕。他强作镇定地甩开，却在扶手上看到串牙印 —— 大小和形状都与自己的门牙一致。
“您刚才说的夜枭大人……”
“嘘。” 管理员突然捂住他的嘴，掌心的皮肤冰凉刺骨，“祂不喜欢被活人议论。” 他凑近的耳朵旁，有细碎的刮擦声传来，像是有虫子在颅骨里爬，“祂就在这栋楼里，看着我们呢。”
楼梯转角的窗户蒙着层白雾，擦开一小块，能看到外面的香樟树正在剧烈摇晃，树枝间挂着些黑色的东西 —— 是学生们失踪时穿的衣物，其中件印着校徽的 t 恤，正是赵磊昨天穿的那件。
“到了。” 管理员推开顶层的铁门，门轴转动的声音里夹杂着铁链拖地的响动。特别收藏室比想象中狭小，四壁嵌满玻璃柜，里面陈列着各式各样的镜子，从青铜镜到哈哈镜，镜面都蒙着层灰，却在黑暗中隐约透出微光。
最中间的展台上，放着面半人高的古董镜，镜框雕刻着繁复的藤蔓花纹，缠绕的叶片间藏着无数张人脸。林峰刚走近，镜面的灰就自动褪去，映出他身后站着的管理员 —— 镜中的管理员没有脸，脖颈以上是团蠕动的黑雾。
“这是镇馆之宝。” 管理员的声音在身后响起，可镜中无脸的身影还保持着转身的姿势，“民国时期从湘西老宅收来的，据说能照出人的本相。”
林峰假装研究镜面，指尖却在玻璃柜上摸索。祖父铜片的背面刻着简易地图，标注着特别收藏室有处松动的地砖。他的鞋跟在地面轻敲，果然在展台右侧听到空洞的回响。
“您认识陈雪吗？” 他突然开口，镜中的自己正缓缓抬起左手，做出个抓握的动作 —— 那是昨天他刺穿镜中人咽喉的姿势。
管理员的呼吸明显顿了一下：“那个总来查镜像资料的女生？” 他绕到展台另一侧，阴影恰好遮住林峰的视线，“上周在顶楼失足摔下去了，可惜了。”
林峰猛地转身，看到管理员的右手藏在背后，指缝间露出点银白色的布料 —— 与陈雪常穿的连衣裙颜色一致。而此时镜面里，无脸身影的右手正握着缕黑色长发，长度与陈雪的马尾辫完全相同。
“您说谎。” 林峰后退半步，后背抵住玻璃柜，感受到身后传来细微的震动，像是有东西在柜子里抓挠，“她还活着。”
管理员的嘴角向上咧开诡异的弧度，下颌脱臼般垂下，露出喉咙里蠕动的银色细线：“镜像里的活，算活吗？” 他猛地扯开衬衫，胸膛的皮肤下有什么东西在快速移动，形成陈雪的轮廓，“她现在可是完美的容器。”
玻璃柜突然发出刺耳的碎裂声。林峰转身看去，陈雪的脸正从破碎的镜面里挤出来，她的眼睛里插着枚铜钥匙，正是刚才开门的那把。“救……” 她的声音卡在喉咙里，涌出的鲜血在地面汇成条小溪，流向展台的方向。
林峰突然想起祖父铜片的提示，猛地踹向展台右侧的地砖。地砖应声翘起，下面露出个暗格，里面放着个生锈的铁盒。他刚要伸手去拿，管理员的黑影已经扑过来，带着股腐肉的腥气。
“那是林家的东西！” 管理员的指甲变得尖利如刀，在空气中划出银色的轨迹，“你不配拥有！”
林峰就地翻滚躲开，铁盒从暗格掉出来，盒盖摔开的瞬间，里面的东西滚了出来 —— 是半块镜像之心晶体，与他口袋里的镜片严丝合缝。两块晶体接触的刹那，整间收藏室的镜子同时爆鸣，所有镜面里都伸出苍白的手，抓住管理员的四肢往里面拖。
“不 ——” 管理员的身体在镜面间被反复撕扯，每次穿过镜子，身上就多几道深可见骨的伤口，“夜枭大人不会放过你的！”
林峰抓起铁盒里的泛黄纸卷，是份镜像契约的副本，签约人处写着祖父的名字，而担保人一栏，赫然是管理员的名字，旁边还画着只睁开的眼睛。
镜面突然集体炸裂，碎片在空中悬浮成旋转的漩涡。林峰被股巨大的力量吸向漩涡中心，最后看到的是管理员的半截身体卡在某块镜片里，他的脸正在融化，露出下面覆盖的银色鳞片。
失重感突然消失，林峰重重摔在坚硬的地面。他挣扎着爬起来，发现自己竟站在图书馆的镜像展览区，周围的展柜完好无损，赵磊正举着手机拍他：“你小子睡个觉还梦游？快看看陈雪给你发的消息。”
手机屏幕上，陈雪的头像在闪烁，最新消息是张照片 —— 图书馆特别收藏室的铁门虚掩着，门内隐约能看到个穿白衬衫的背影，脖颈处露出半截银色鳞片。而发送时间显示为昨天晚上 11 点，正是他在镜像控制室遭遇袭击的时刻。
林峰抬头看向展览区的落地镜，里面的自己正对着他缓缓眨眼，嘴角勾起与管理员如出一辙的诡异笑容。镜中地面的阴影里，无数只眼睛正在缓缓睁开。
此时闭馆铃声再次响起，比之前任何一次都要急促，像是在催促着什么。赵磊已经收拾好东西走向门口，他的影子在地面拖得很长，尽头钻进了镜子的裂缝里。
“走了啊。” 赵磊回头挥手，他的手腕上不知何时多了串银色手链，链节的形状分明是微型的镜铐，“你再不快点，真要错过食堂饭了。”
林峰盯着那串手链，突然想起铁盒里的契约副本最后有行小字：当镜像开始模仿现实，第一个被同化的，永远是最亲近的人。他摸向口袋里的铁盒，触感却变得柔软，掏出来一看，里面的契约和晶体都不见了，只有半截带着银色鳞片的指甲。
落地镜里的自己已经转过身，正朝着镜中深处走去，背影渐渐与某个穿白袍的人影重合。而此时，展览区所有的镜面都开始渗出银白色的液体，在地面汇成溪流，缓缓流向门口的方向。
他必须在赵磊走出这扇门前拦住他。林峰握紧那半截指甲，突然意识到管理员说的没错 —— 镜像祭祀需要血亲献祭，但契约上没说，献祭者必须是活人。
当他冲向门口时，眼角余光瞥见某面穿衣镜里，陈雪正站在镜中走廊，手里举着块沾血的铜片，拼命向他比划着什么。而她身后的黑暗里，团巨大的阴影正缓缓睁开独眼，瞳孔是旋转的漩涡。