年三十的饺子味儿还没散尽，凹山村家家户户门框上新贴的春联红得刺眼。李守兔踩着满地红纸屑和鞭炮碎壳往村口走，脚步沉得像是灌了铅。他给铁蛋和翠花一人塞了张皱巴巴的五块钱压岁票子，说是去镇上买点东西，可心里那点事儿，比兜里那几个钢镚还硌得慌。
晴晴一个人，在城里那冰窟窿似的屋子里，不知有没有口热乎的。李守兔攥了攥兜里仅剩的那点零钱，那是他偷偷省下来，预备着回城路上给晴晴捎点什么的。
他一路走到镇上唯一的小邮局，玻璃窗上蒙着层灰。里面一个围着厚围巾的姑娘正打哈欠。李守兔踌躇着，在门口冷风里来回踱了好几圈，才像是下定了什么决心，推门进去。
“同志，俺…俺想寄点钱。”他声音有点发干，把那几张卷了毛边的票子连同几个钢镚，一股脑儿从兜里掏出来，小心翼翼地排在冰冷的柜台上，“寄到城里，三花市，给…给阮晴晴。”
姑娘眼皮都没抬，懒洋洋地推过一张汇款单：“名字，地址，写清楚。”
李守兔捏着那杆被无数人捏得油腻的公用圆珠笔，手指关节因为用力而发白。地址，他只知道晴晴住在那片破筒子楼里，几单元几号？他脑子里嗡的一声，一片空白。平时都是晴晴在那儿，他去了就在那儿，那扇薄薄的木门后面，就是他和她在这个冰冷城市里唯一能喘口气的窝。可那地方具体叫啥？他不知道。
“地址…地址俺…”他急得额角冒汗，语无伦次，“同志，俺知道地方！就在老棉纺厂那片筒子楼！俺能找着！这钱…能不能…”
姑娘终于撩起眼皮，上下打量了他一番，那眼神像是在看一块刚从地里刨出来的土坷垃，带着点毫不掩饰的厌烦：“不知道具体地址？那寄不了。下一位！”她不耐烦地挥挥手，像是驱赶一只恼人的苍蝇。
李守兔被那眼神钉在原地，脸上火辣辣的。他默默地收起那几张沾了汗渍的钱，攥在手心里，捏得死紧，仿佛要把那点微不足道的暖意也捏进去。他失魂落魄地走出邮局，寒风吹在脸上，刮得生疼。那点钱，终究没能飞向那个冰冷的出租屋。他站在人来人往的街口，茫然四顾，只觉得这热闹的新年，跟他一点关系也没有。
---
正月初三，城里头那股子破五的鞭炮硫磺味儿还没散干净，空气又冷又硬，吸一口都扎嗓子眼。筒子楼的楼道，黑黢黢的像个冰窖，墙壁上的白灰剥落得一块一块，露出底下丑陋的砖头。
李守兔提着他那个灰扑扑的、印着“安全生产”字样的旧人造革包，深一脚浅一脚地爬上三楼。楼道里静得吓人，只有他粗重的喘息和脚步的回音。离家几天，心里头那点说不清道不明的惦记，像根细绳子，越收越紧，勒得他心口发慌。他三步并作两步，走到那扇熟悉的薄木门前。
门虚掩着，留了道缝。
李守兔的心猛地往下一沉。他临走前千叮咛万嘱咐，插好门！谁来也别开！这…这怎么门都没关严实？
他一把推开虚掩的门。屋里没开灯，光线昏暗，一股子沉闷的、带着灰尘和淡淡劣质香粉的气味扑面而来。冷，比楼道里还冷，寒气像是从地缝里钻出来，直往骨头缝里钻。他一眼就看见阮晴晴蜷在墙角那张吱呀作响的木板床上，身上胡乱盖着那条又薄又硬的旧棉被，整个人缩得像只受伤的猫，正不停地打着哆嗦。
“晴晴？”李守兔嗓子眼发紧，包都顾不上放，几步就跨到床边。
阮晴晴像是被他的声音惊动了，慢吞吞地、极其费力地转过头。那张小脸烧得通红，嘴唇却干裂得起了皮，一丝血色也没有。额前的碎发被冷汗浸湿了，黏在皮肤上。她的眼神涣散，蒙着一层厚厚的水汽，像隔着一层磨砂玻璃看人，好半天才艰难地聚焦到李守兔脸上。
“兔…兔哥？”她的声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱，带着浓重的、令人揪心的喘息，“你…你咋回来了…不是…不是初六…”话没说完，就是一阵撕心裂肺的咳嗽，瘦弱的肩膀剧烈地耸动着，像是要把五脏六腑都咳出来。
李守兔的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住了。他下意识地伸手去碰她的额头。指尖触到的皮肤滚烫得吓人，那热度灼得他手指一缩。
“老天爷！烧成这样！”李守兔的声音都变了调，急得在原地转了个圈，手足无措。这屋里冷得像冰窖，她身上就盖着这么点东西，还烧成这样！“药！有药没？退烧药？”他语无伦次地问。
阮晴晴艰难地摇了摇头，眼神空洞地望着低矮的天花板，喉咙里发出细微的、痛苦的呜咽：“冷…兔哥…俺冷…”
那声“冷”带着细微的颤抖，像根针，直直扎进李守兔心窝子里。他猛地想起自己临走前塞给她的那十几块钱！他一把抓起她放在床边小凳子上那个瘪瘪的旧人造革小钱包——那是郝木峰“安排”她身份时给的道具，里面空空如也，连个钢镚的影子都没有。
李守兔的眼睛瞬间就红了。他临走前塞给她的钱呢？她一个人病成这样，连片药都买不起？那点钱，难道还不够她买几个馒头充饥？一股巨大的愧疚和心疼像潮水一样淹没了他。他觉得自己简直是天下头一号的混蛋！把她一个人丢在这冰窟窿里，还自以为留了钱就万事大吉！
“你等着！等着啊晴晴！”李守兔的声音抖得不成样子，他猛地转身，像头发疯的牛犊子就冲出了门。
筒子楼的隔音约等于无。李守兔沉重的脚步声在寂静的楼道里擂鼓一样响起，接着就是隔壁老王家那扇薄木板门被拳头砸得山响，伴随着他嘶哑焦灼的吼叫：“王哥！王哥开门！救命！退烧药！有退烧药没？！急用！”
隔壁屋里传来一阵模糊的抱怨和窸窸窣窣的动静。好一会儿，门才拉开一条缝，老王那张睡眼惺忪、带着被打扰了清梦的怨气的脸探出来半截：“大半夜的嚎什么丧…谁要死了？”
“药！退烧的！”李守兔眼睛赤红，不管不顾地扒着门缝，声音因为急切而劈了叉，“俺家晴晴！烧得快不行了！求你了王哥！”
老王被他这模样吓了一跳，嘟嘟囔囔地缩回去，片刻后，一个半板用锡纸包着的白色药片被塞了出来，还有半杯温吞吞的白开水。“喏，就这点，省着点用…真是，大过年的…”门砰地一声在李守兔面前关上了。
李守兔也顾不上道谢，攥着那救命的药片和水杯，像捧着稀世珍宝，跌跌撞撞地冲回自己那间小屋。
阮晴晴还蜷缩在床上，哆嗦得更厉害了，牙齿磕碰的声音在寂静的屋里格外清晰。李守兔冲到床边，手忙脚乱。他笨拙地想把药片塞进她嘴里，可她牙关紧闭，干裂的嘴唇抿着，水根本喂不进去。药片黏在她唇边，水顺着下巴流下来，打湿了单薄的衣领。
“晴晴！张嘴！吃药！吃了药就好了！”李守兔急得满头大汗，声音带着哭腔，一只手扶着她滚烫的后颈，另一只手徒劳地试图撬开她的嘴。
就在这时，一只冰凉、汗湿的小手猛地抓住了他扶在她颈后的那只手腕！力气大得惊人。李守兔一惊，低头看去。
阮晴晴不知何时睁开了眼睛。那双烧得雾蒙蒙的眼睛，此刻正死死地盯着他，里面翻滚着他看不懂的、浓稠得化不开的东西——痛苦、绝望，还有一丝孤注一掷的疯狂。她的嘴唇翕动着，发出微弱却清晰的气音：
“兔哥…冷…俺好冷…”她抓着他手腕的手，带着病人那种虚弱的狠劲，牵引着，把李守兔那只粗糙、沾着机油和灰尘的大手，紧紧地按在了她自己滚烫的额头上！那灼热的温度，透过掌心，像烙铁一样烫着李守兔的心。
“兔哥…”她的声音破碎不堪，每一个字都耗尽力气，泪水终于从那双空洞的大眼睛里汹涌而出，混着汗水滚落，“俺…俺啥都没了…爹娘…家…都没了…俺…俺就剩你了…”
那滚烫的额头，冰凉的泪水，还有那句“就剩你了”，像一把生锈的钝刀子，在李守兔的心口上来回地割。他脑子里嗡的一声，那点本就不多的理智和避嫌的念头，瞬间被这汹涌而来的、带着死亡气息的依赖感冲得七零八落。他僵硬的身体像是被这句话解了冻，笨拙地，却又带着一种不容置疑的力道，伸出另一只手臂，将这个烧得滚烫、颤抖不止的、仿佛随时会碎掉的身体，紧紧地、密不透风地搂进了自己宽厚却同样粗糙的怀里。
“不怕…晴晴不怕…”他搂着她，手臂收得死紧，仿佛要把自己的体温、力气，甚至生命都渡给她，声音粗嘎地安慰着，颠来倒去就那几个字，“有俺在…有兔哥在…”
怀里的人像是终于找到了避风港，紧绷的身体一点点软了下来，滚烫的脸颊埋在他散发着汗味和火车烟尘气息的旧棉袄领口，压抑的抽泣变成了细碎的呜咽。李守兔抱着她，像抱着一个易碎的瓷娃娃，笨拙地拍着她的背。他低下头，下巴蹭着她汗湿的头发，用自己都未曾察觉的、近乎哄孩子的低柔声音，一遍遍重复：“睡吧…晴晴…吃了药睡一觉就好了…兔哥守着你…”
他小心翼翼地调整姿势，让怀里的人靠得更舒服些，另一只手摸索着，捡起刚才慌乱中掉在床单上的那半片退烧药。这一次，他没有再鲁莽地硬塞。他捏着药片，凑到她唇边，用粗粝的指腹轻轻碰了碰她干裂的下唇，声音放得极低，带着一种不容拒绝的温柔：
“乖，张嘴，把药吃了。吃了，就不难受了。”
也许是那怀抱太过安稳，也许是那声音带着奇异的抚慰力量，阮晴晴紧闭的牙关，终于微微松开了一条缝。李守兔眼疾手快，小心翼翼地将那小小的白色药片塞了进去，又赶紧把那半杯早已凉透的水凑到她嘴边。她小口地、顺从地吞咽着，凉水滑过喉咙，带来一丝短暂的清明。
喂完了药，李守兔维持着那个怀抱的姿势，一动不敢动，生怕惊扰了怀里好不容易安静下来的人。时间在冰冷的屋子里无声流淌，只有两人交错的呼吸声，一个粗重，一个渐渐变得细弱均匀。不知过了多久，怀里紧绷的身体彻底放松下来，滚烫的额头抵着他的胸口，沉沉睡去，只是那细微的、病弱的抽噎还时不时在睡梦中泄露出来。
李守兔低头，看着怀里那张即使在病中、即使涂抹着劣质脂粉也难掩年轻秀气的脸。此刻她眉头紧锁，长长的睫毛被泪水打湿，粘在下眼睑上，脆弱得不堪一击。他心头那块沉甸甸的石头，非但没有放下，反而压得更重了。郝主任…那个体面的、穿着羊毛开衫的郝木峰…他管不了那么多了！他只知道，怀里这个人，现在需要他。他要是再把她一个人丢下，那他就真不是个东西！
他粗糙的手指，极其轻柔地拂开她额前被冷汗浸透的碎发，动作笨拙得像个第一次接触精密仪器的学徒工。指腹无意间擦过她滚烫的皮肤，那热度灼得他指尖微微一颤，一种从未有过的、混杂着保护欲和酸楚的奇异感觉，悄然在他那颗被生活磨砺得粗粝的心房里滋生、蔓延开来。