甜味在舌尖化开的瞬间，晏玖的指尖已划破空气。
她盘膝而坐，双腿交叠如古寺禅修者，可那姿态里没有半分慈悲。
漆黑卡牌自掌心滑出，一张、两张、三张……六张，精准落于地面六个方位，构成一个近乎完美的六芒星阵。
牌面朝下，纹路隐没在夜色中，唯有边缘泛着金属般的冷光，像是某种活物的鳞片缓缓呼吸。
风拂过时，卡牌表面竟微微震颤，发出极细的嗡鸣，如同低频祷告。
指尖触到牌背的一瞬，晏玖感到一丝刺骨寒意逆流而上，仿佛握住了冬日井水浸泡过的铁器。
风停了。
雾也不再流动。
整片废墟仿佛被按下了暂停键，连江阿孜瘫软的身体都僵在原地，瞳孔微颤，不敢眨眼。
她的魂体因恐惧而轻微波动，每一次呼吸都像冰针刮过喉咙，带着腐叶与湿土混合的霉味。
她看得真切——那些卡牌落下时，并未触地即止，而是微微悬浮，离地寸许，如被无形丝线牵引，正缓慢旋转。
每转一圈，便有一缕灰气从缝隙渗出，在空中凝成蛛网状的裂痕，隐约传来遥远哭嚎，似有无数声音被困在时间夹层中挣扎。
晏玖闭上眼。
棒棒糖在齿间轻轻碾动，咯吱一声脆响，在死寂中格外刺耳，像是踩碎了一节枯骨。
糖浆渗入唇角旧伤，带来一阵微咸的痛感。
她听见自己咀嚼的声音被放大，回荡在颅腔内，如同钟摆敲击灵魂的刻度。
苗家夫妇缩在角落，男人死死搂住妻子，手背上青筋暴起，指节因用力过度泛出青白色。
女人鼻息急促，每一次吸气都带着颤抖，空气中混杂着焦纸、铁锈和一丝若有若无的檀香——那是晏玖袖口散发的气息，清冷如雪后松林。
他们本是来求“超度”的家属，听说殡仪馆来了位能通阴阳的年轻法师，便抱着最后一丝希望赶来。
可眼前这一幕，哪是什么法师？
分明是个疯子，在用命布阵，拿魂当棋。
女人嘴唇哆嗦：“咱们……咱们是不是不该来的……”
“别动。”丈夫声音发抖，“她若真能见鬼……此刻动了，才是死路。”
话音未落，晏玖忽然睁眼。
瞳孔骤缩如针尖，又瞬间扩张至全黑，虹膜上的血丝如蛛网裂开，浮现出诡异符文般的纹路。
她的眼白泛起一层薄雾，像是蒙上了烧熔的玻璃。
她的视线穿透牌阵，直抵虚无深处，仿佛看见了不该看的东西——那里有山影压顶，树根穿心，还有一双始终注视着她的、不属于人间的眼睛。
“呵……”她低笑一声，嘴角扬起，却不达眼底。
笑声轻得像风吹过空屋，却让空气凝滞了一瞬。
六张牌同时翻转。
第一张：倒吊人——牺牲。
牌面浮现一滴血珠，顺着边缘滑落，砸地无声，却激起一圈肉眼难辨的涟漪。
第二张：高塔——崩塌。
图像扭曲，砖石崩解，隐约传出断裂颈骨的咔嚓声。
第三张：月亮——欺骗与幻象。
月轮裂开，爬出数条细小黑蛇，转瞬化为烟尘。
第四张：恶魔——契约与束缚。
锁链缠绕手腕，烙印灼烧皮肉的气味弥漫开来。
第五张：星星——残存的指引。
星光微弱闪烁，像垂死者最后的心跳。
第六张……却是空白。
但那空白并非无物，而是不断扭曲，像有一只看不见的手正在牌面上书写命运。
几秒后，三个字缓缓浮现：
“他还在。”
晏玖的笑容陡然放大，近乎癫狂。
她仰头轻笑，笑声清脆却令人毛骨悚然，如同玻璃碎片刮过神经，又似孩童在坟场唱童谣。
喉间震动牵动耳膜，连远处残破窗框都在共鸣。
“原来是你。”她喃喃，“你以为藏得好？借江阿孜的怨念做引，用原身的记忆做饵，一步步把我钓到这里……可你忘了——”她猛地低头，目光如刀刺向牌阵中央，“我既是祭品，也是执刀人。”
江阿孜猛然一震，喉咙里挤出嘶哑的声音：“你说什么？我和……原身？我不懂！我只记得自己死在环云山，被人推下悬崖……”
“你不记得，不代表没发生。”晏玖冷冷打断，“你的执念不是无缘无故缠上这家殡仪馆的。有人刻意引导你回来，让你重复走那条路，一遍遍触发结界，只为唤醒树中之物——而那东西，认得我。”
她缓缓站起，裙摆无风自动，周身气流开始扭曲，黑发飘扬如旗，发丝扫过脸颊时带起细微静电，像有无数蚂蚁爬过皮肤。
“百年前封山令的残咒在我血脉里，你是知道的。所以你等了这么久，就为了确认——我是不是真的‘她’。”晏玖眯起眼，语气忽转温柔，却又带着彻骨寒意，“可惜啊……你选错了棋子。江阿孜不够狠，苗家夫妇太懦弱……而你，太高估了自己的隐蔽性。”
她说完，伸手一抓。
空中竟凭空凝出一道血线，从牌阵中心抽出一缕灰雾，雾中隐约浮现一张模糊人脸，扭曲、怨毒，却又藏着一丝……熟悉的轮廓。
指尖触及雾面时，一股陈年血腥与腐木气息扑面而来，令人作呕。
晏玖盯着那脸，眼神复杂了一瞬，随即冷笑：“师兄，你还真是……阴魂不散。”
话音落下，她猛咬牙关。
“咔——”
棒棒糖彻底碎裂，糖渣混着血丝从唇角溢出，顺着下巴滴落在牌阵中央。
那血珠落地刹那，竟发出金属坠地的清响，溅起几点猩红火星。
六张卡牌同时爆燃，黑焰腾起三尺高，火光幽绿，映得她半边脸明半边暗，宛如恶鬼临世。
火焰燃烧时无声无息，却将四周温度骤降至冰点，众人呼出的气息瞬间凝成白雾。
江阿孜惊恐后退，苗家夫妇跪地叩首，浑身颤抖。
而晏玖站在火焰中央，缓缓抬起双手，似在拥抱某种即将到来的毁灭。
“你想让我打开那扇门？”她轻声说，声音却穿透夜空，“好啊。但我开门的方式……从来不是顺从。”
她闭眼，再睁。
眸中已无黑白，唯余一片混沌漩涡，仿佛宇宙初开前的虚无。
“我会把你找出来。”她一字一顿，“一根骨头都不剩。”
黑焰熄灭得毫无征兆，如同被谁吹灭的烛火。
余烬打着旋儿升腾，灰雪般洒落在裂开的地砖缝隙间。
风重新流动，带着烧焦纸屑的气息，缓缓卷走方才的杀意。
远处，铁门锈蚀的铰链发出一声呻吟——像是有人推开了它。
紧接着，一阵窸窣声响从浓雾深处传来。
像是脚步，又像是什么东西拖着地面在爬。
雾中几点微弱黄光忽明忽暗，如同野兽的眼睛，又似迷途灯笼。
一个憨厚男声打破了死寂：
“那个……打扰了啊……我是新来的夜班助理，姓黄，叫黄小强。领导说今晚就得搬进来……我就……冒昧来了。”
那声音局促，带着乡音，每个字都拖着轻微的回响，仿佛隔着水幕传来。
他身影渐近，手里牵着一根红绳，另一端拴着四只毛茸茸的黄鼠狼。
它们排成一列，身披手工缝制的花布马甲，红蓝绿黄错落有致，胸前别着小小的姓名牌：“小一”“小二”……最末那只尾巴翘得老高，鼻尖沾了点泥，正好奇地嗅着空气里的焦味。
它们走路极有秩序，四足踏地的节奏竟完全一致，像一支沉默的小军队。
其中一只抬头看了晏玖一眼，眼珠竟是罕见的琥珀金色，瞳孔竖立如蛇。
“哎哟不好意思啊打扰了！”黄小强搓着手，咧嘴一笑，露出一口不算整齐但极真诚的牙，“我是新来的夜班助理，姓黄，叫黄小强。领导说今晚就入住，我就赶紧把老婆孩子还有……呃，宠物们都带来了。”他顿了顿，似乎也觉得这场景有点离谱，“这个，单位没说不能带吧？”
没人回答。
苗家夫妇还跪在地上，抖得像风中的纸片；江阿孜僵在原地，鬼魂的形态因情绪波动而忽明忽暗；只有晏玖缓缓转过身来，黑焰余烬在她脚边化为灰雪，随风卷散。
她看着这一家五口——不，七口——连同四个穿马甲的小兽，眼神微动，像是看见了一出荒诞剧突然闯入现实裂缝。
但她没笑。
也没有斥责。
只是静静走了过去，在距离黄小强一步远的地方停下。
她从袖中取出一个墨黑封套的红包，递了过去。
“欢迎入职。”声音冷得像井水，动作却一丝不苟。
黄小强愣住：“啊？给我的？可我还没上班……”
“殡仪馆规矩，踏进门就是自己人。”晏玖淡淡道，“收下，压惊。”
那红包入手微沉，边缘烫着暗金符纹，触感竟有些温热，仿佛藏着心跳。
黄小强下意识想推辞，却被妻子黄翠花一把拉住。
她抱着孩子，眼珠飞快打量四周，虽怕得嘴唇发白，却咬牙低声道：“收着！这种地方，礼数比命还重。”
晏玖没再多言，转身指向主楼东侧那扇常年锁闭的阁楼门：“顶楼有三间空房，水电通，床铺干净。钥匙在门后第三块砖缝里。”
“谢谢！太谢谢了！”黄小强连连鞠躬，一家子拖着行李和黄鼠狼就要往里走。
就在他们即将跨过门槛时，晏玖忽然开口：“你们……为何选顶层？”
一家人齐刷刷回头。
黄小强挠头：“下面阴气重呗，我爹以前说过，鬼怕高，越高越清净。我们乡下人都这么讲究。”
晏玖眸光一凝。
鬼怕高？
她指尖微蜷。
百年前封山令残咒刻于脊骨，她比谁都清楚——真正的厉鬼，最爱登高望远，俯瞰生者蝼蚁般的挣扎。
可她什么也没说，只轻轻点头，目送那温馨又诡异的一家人消失在楼梯尽头。
四只黄鼠狼蹦跳着上楼，花马甲在昏灯下晃出斑斓光影，爪垫踏在水泥台阶上发出轻柔的哒哒声，竟让这死寂多年的殡仪馆，第一次有了烟火气。
唯有江阿孜站在原地，怔怔望着那扇关闭的门。
风穿过她的身体，带不起一丝温度。
刚才那一幕，笑语喧哗，孩童咿呀，夫妻絮语……像一把钝刀，缓慢割开她早已麻木的心脏。
她忽然想起自己也曾有过家。
环云山脚下那个小村落，木屋炊烟，丈夫替她摘发间的野花……然后是那一推，坠落，黑暗，再睁眼已是怨魂，执念缠绕，只记得恨。
“我……我真的还能被人记住吗？”她喃喃，“不是作为冤魂，不是作为复仇的工具……而是作为一个……活过的人？”
晏玖悄然走近，手中多了一件东西——一件藏在箱底多年的哥特风洛丽塔裙装，黑蕾丝缀银铃，是她早年游历时某位亡灵少女托付的遗物，说是“若有人孤苦无依，便替我穿一次”。
她将裙子轻轻搭在江阿孜虚浮的手臂上。
“试试？”她语气依旧冷淡，像在谈论天气，“反正烧了也是烧，不如挑个你喜欢的方式。”
江阿孜低头看着那层层叠叠的裙摆，指尖穿过布料，竟感到一丝暖意——那不是体温，而是记忆复苏时灵魂的震颤。
她手指颤抖着抚过裙摆上的银铃，忽然一震——那声音，竟和女儿满月那天戴的脚铃一模一样……她猛地捂住脸，喉咙里发出呜咽般的低鸣。
“你不是一直想被人记住吗？”晏玖打断她，目光斜向阁楼方向，“现在有人住了。你若还想闹，大可继续哭嚎、移物、显形……但若想让他们听见你的故事——”她顿了顿，嘴角微扬，“先学会笑。”
江阿孜怔住。
一滴泪，无声滑落，在触及地面之前，化作一缕轻烟。
她试着提起裙角，笨拙地行了个礼，破涕为笑。
那一刻，她不再是怨鬼。
而是终于被“看见”的存在。
晏玖转身，走向值班室，脚步轻得没有声音。
窗外，雨开始落下。
细密、冰冷，敲在铁皮屋顶上，像无数指尖轻叩命运之门。
她站在窗前，望着那栋渐渐亮起灯火的阁楼，眼中映着光，却比夜更深。
黄小强一家的笑声隐约传来，夹杂着孩子咯咯的欢叫和黄鼠狼啃骨头的咔哧声。
如此鲜活，如此不合时宜。
可晏玖知道——
活人的温暖，从来都是亡灵最锋利的镜子。
雨水顺着窗棂滑下，扭曲了阁楼的灯光。
那扇本该尘封的门后，此刻亮着暖黄色的光——像一只睁开的眼睛。
她目光落在黄小强敞开的背包上——一张泛黄的照片夹在保温饭盒边，像是随手塞进去的旧物。
照片上，是他祖父，穿着上世纪殡仪员制服，站在同一扇门前，手里抱着一只……穿花马甲的黄鼠狼。
而背后墙上，赫然写着三个褪色红字：
禁入区。
一切都太“恰好”。
恰好知道鬼怕高？
恰好带着会穿衣服的野兽？
恰好住在“禁入区”上方？
她忽然笑了，无声地，嘴角扯出一道冷弧。
这不是入住。
是回归。
雨帘深处，整栋殡仪馆仿佛轻轻震了一下，如同沉睡巨兽被唤醒。
她望着那扇窗，轻声道：
“你们……到底是谁？”