灵车碾过最后一道青石阶，停在楚家老宅门前。
晏玖推门下车，风从山口灌下来，卷起她裙角的一缕黑纱，像幽魂指尖轻拂而过。
寒意顺着小腿攀爬，裙摆贴肤的触感微凉如湿纸。
她站在台阶下，仰头望着那扇雕龙描凤的朱漆大门——门楣高耸，仿佛要刺入铅灰色天空。
两侧灯笼低垂，纸钱随风打着旋儿，一片枯黄的符纸啪地贴上她的鞋尖，发出轻微的“嗒”声。
家丁低头避视，仆妇交头接耳，窸窣私语如蚁群爬过枯叶，却无人上前迎接。
她没急着进屋，而是低头看了眼腕上的符绳——那原本微烫的触感，此刻竟隐隐发颤，像是被什么看不见的东西轻轻叩击了三下。
皮肤下的脉搏与符绳共振，泛起一阵酥麻的刺痛。
三声，凶兆。
她抬眸望向正厅，朱漆大门敞开着，像一张蓄势待吐的嘴，吞吐着檀香与死寂交织的气息。
堂内香烟袅袅，供桌上摆满了金箔包的糕点、红绸裹的果篮，一派祥瑞气象。
可这热闹之下，却静得诡异，连烛火都不曾晃动，仿佛所有人都在等一个人来打破平衡。
而她，正是那个不该来的人。
高跟鞋踩上青石台阶，每一步都像敲在人心上，鞋跟与石面碰撞出清脆的“嗒、嗒”声，在空旷庭院中回荡，惊起檐角一只乌鸦，“呱”地一声掠入灰云。
她刚踏入厅中，还未落座，楚三姑便率先发难。
“哟，咱们的‘馆长小姐’可算来了。”她端起茶盏慢条斯理地吹了口气，声音拖得又细又长，“这身黑裙是赶着去主持哪位贵人的葬礼？重阳祭祖穿这个，也不怕冲了祖先的祥瑞？”
满堂窸窣。
有人低头抿嘴偷笑，有人假装整理供果，眼角余光却全往这边瞟。
晏玖脚步未停，径直走向主位旁的空椅，语气平静如深潭：“我师父说过，穿最庄重的衣服来见最重要的人——无论是生是死。”
“哼！”楚三姑猛地放下茶盏，瓷底磕在案几上发出刺耳一响，茶水溅出，落在供果上，留下一道蜿蜒水痕。
“你那师父早化成灰了，还嘴硬？今日祭礼由我主理，规矩不能废！你是外姓人，凭什么站在我楚家宗祠前头？莫不是以为认祖归宗就能一步登天？连磕头顺序都不懂，也配称一声‘大小姐’？”
这话一出，空气骤然凝固。
连楚妈想劝都不敢开口，只悄悄攥紧了手帕，指节泛白。
楚爸眉头微皱，却尚未发作。
众人屏息，只等看这位刚进门的新小姐是忍气吞声，还是当场炸裂。
就在寂静压到极致时，晏玖忽然笑了。
她转身从随身小包里拎出一个粉色儿童水杯，杯身印着卡通骷髅头，上面还贴着张便利贴：【每日阴气摄入量达标】。
“要不要喝口水再吵？”她把水杯举到楚三姑面前，笑意盈盈，“我看你嗓子都快冒烟了。”
全场哑然。
楚三姑脸皮一抽：“你——你说什么？”
晏玖不答，转而蹲下身。
门槛边，一只胖乎乎的柯基蜷着打盹，项圈上还挂着半块没吃完的供饼。
她熟练地将水杯卡进狗项圈的d形扣里——那位置原本挂着一个写着“招财”的红布牌，已被她顺手扯下扔进了香炉灰中。
她顺手揉了揉可乐狗的耳朵，毛发蓬松温热，指尖传来细微的呼噜声。
“乖，这是你的新饭盆，以后三姑说话太多的时候，你就用它接口水。”
狗晃了晃脑袋，水杯叮当作响，像丧钟轻摇。
一瞬间，整间厅堂陷入死寂。
有人差点喷出口中的茶，有人死死捂住嘴生怕笑出声。
堂外窗纸上，映着好几个踮脚张望的人影，窸窣私语如风吹落叶。
楚三姑气得指尖发抖，脸色由红转青：“你……你竟敢如此无礼！一个嫁不出去的老姑娘，装什么大小姐？命格孤煞，克亲克友，难怪晏家不要你，晏师也早早死于非命！”
话音落地，杀机毕现。
这句话，才是真正淬了毒的刀。
晏玖的动作顿住了。
就在这时，腕间一凉——符绳悄然裂开一线，像血丝渗入黑纱。
她缓缓抬头，目光如冰锥般钉在楚三姑脸上，嘴角仍挂着笑，可那笑意早已不达眼底。
“哦？”她轻声道，“说到回家时间……三姑，你老公昨晚几点回的？我记得他上个月就调去临市分公司了吧？”
楚三姑瞳孔一缩。
“怎么，担心他在外头有人？”晏玖歪了歪头，语气温柔得近乎怜悯，“其实不用愁，太平间闲着也是闲着，位置宽敞，wi-Fi还免费，要是哪天你想约他深夜谈心……我可以给你打八折。”
“你——！！”楚三姑猛地拍桌而起，胸口剧烈起伏，嘴唇哆嗦着几乎说不出完整的话，“你这贱……”
“哎呀，”晏玖倏地换上一副无辜表情，眨眨眼，“我说的是事实嘛。不信你可以问我系统。”
话音刚落，楚三姑口袋里的手机猛地一震。
她掏出来一看——屏幕上赫然跳出一条陌生公众号消息：
【您关注的“玖逝殡葬”已为您生成专属套餐：双人火化+骨灰盒刻字立碑服务，现享八折优惠】。
配图竟是她和丈夫的照片剪影，背景是焚化炉，火焰舔舐着“恩爱百年”的电子横幅。
全场再度陷入诡异沉默。
有人低头偷偷看了眼手机，果然收到一条来自“玖逝殡葬服务”的模板消息，附带二维码和一句温馨提示：【人生终有归处，提前预定享VIp待遇】。
楚妈扶额，楚爸眼角抽搐，连楚思思这种养女都忍不住低头掩嘴。
这哪是道歉？这是借系统之口，把羞辱打包反哺回去！
就在楚三姑呼吸急促、眼看要气出毛病时，堂上最高处，一道苍老却沉稳的声音终于响起。
“够了。”
所有人立刻噤声。
楚老爷子拄着拐杖从偏厅走出，银发梳得一丝不苟，眼神锐利如鹰。
他扫视一圈，最终落在晏玖身上，声音不高，却带着不容置疑的威压：
“今日重阳，祭祖为先。家丑不必外扬。”
晏玖垂下眼帘，乖乖站定，像一朵被风吹低的黑玫瑰。
可没人注意到，她指尖轻轻摩挲着腕间符绳，低声呢喃了一句，只有自己听得见：
“师父，你看，他们终于开始怕我了。”
楚老爷子话音落下，满堂寂然。
晏玖微微垂首，长睫低覆，仿佛方才那番锋利言辞与她毫无干系。
她轻轻抚平裙摆褶皱，嗓音软糯：“爷爷教训得是，我记住了。”顿了顿，又补了一句，“其实我都自动屏蔽辱骂的，毕竟师父说过，情绪波动太大会影响阴气吸收效率。”
众人一愣，随即品出味来——这不是认错，是把全场都划进了“噪音源”。
楚妈险些呛住，楚爸眼神微闪，连一向面无表情的楚老爷子都不由自主捏紧拐杖，嘴角几不可察地抽了一下。
这哪是乖巧？
分明是以退为进，用最甜的语气扎最狠的刀。
晏玖抬眼时眸光清亮，唇角微扬，似天真未凿，可那笑意深处，却像埋着一口看不见的棺。
忽然，一阵穿堂风掠过供桌，三支燃至半截的长寿香齐齐熄灭，灰烬扑簌落下。
没人敢动，也没人敢言。
只有檐角铜铃轻响了一声，像是谁在黑暗中冷笑。