深夜十一点二十三分，城市沉入雾色。
霓虹在窗上拖出长长的光痕，像未干的血迹。
晏玖靠在殡葬馆二楼的沙发里，手机屏幕幽幽亮着。
笑过之后的情绪总有些空荡，她本想看点轻松的视频冲淡直播后的疲惫，却点进了那场名为《四叶草的深夜独白：我想活着看完明年春天》的回放。
画面里的女孩坐在病床上，戴着口罩，眼窝深陷，但眼神干净得不像病人。
她的手指很瘦，握笔时骨节凸起，正一页页写着什么。
没有背景音乐，没有滤镜美颜，只有偶尔咳嗽打断寂静。
直播间人数七人，弹幕零条——仿佛全世界都忘了这里还有一个人，在拼命记录自己最后的日子。
晏玖看得入神，忽然手腕一震。
银铃无声而剧烈地颤抖，像是被无形之手攥紧摇晃。
系统界面冷光浮现：
【警告！检测到极端死亡共振】
【目标Id：四叶草】
【死亡率评估：100%】
【状态：不可逆】
她指尖微凉。
不是第一次见这种判定。可这一次，不同。
那些被判“死亡”的人，大多暴毙、横祸、猝然离世，带着怨气与不甘撞进她的世界。
而眼前这个叫“四叶草”的女孩——不，或许该说是男孩？
他写字的手势偏中性，声音也未曾出现——却像一片即将燃尽的灰烬，安静得令人心慌。
晏玖缓缓将视频暂停。
定格在那一行小字上：“今天，我又梦见了那扇门。”
她怔了几秒，然后轻声自语：“你看见死神了吗？”
话音落下的瞬间，系统突然刷新提示：
【新事件触发：临终共鸣】
【任务发布：为‘四叶草’提供体面归宿】
【奖励：未知】
【失败惩罚：魂力衰减30%】
晏玖挑眉，“你什么时候开始搞温情路线了？”
系统沉默两秒，蹦出一行字：【我只是怕你良心疼到影响业绩。】
她嗤笑一声，没再争辩，而是打开后台数据库，调取“四叶草”的公开信息。
真实身份很快浮现：林小草，男，21岁，南方大学大四学生，孤儿院出身，靠助学金和奶茶店兼职维持学业。
三个月前确诊晚期心肌纤维化，拒绝手术，选择保守治疗，医疗众筹仅完成目标的17%。
没有家人，没有伴侣，没有社交动态更新超过半年以上。
唯一活跃的痕迹，就是每周三晚上的这场直播——一场无人观看的倾诉。
晏玖看着资料，忽然觉得胸口发闷。
她不是救世主。
她只是个靠死人续命的生意人。
棺材卖得越多，活得越久。
这是规则，也是生存逻辑。
可此刻，某种比利益更原始的东西在心底翻涌。
她点了“关注”，又顺手把对方设为特别提醒。
第二天凌晨三点十七分，“四叶草”突然开播。
标题换了：《谢谢你们看我走到最后》
晏玖几乎是秒进直播间。
这次人多了一些，二十多人，大多是深夜失眠的网友，或是偶然刷到的路人。
有人开始发弹幕：
【草哥你还撑着呢？】
【上次你说梦到门，那扇门后来开了吗？】
【兄弟别写遗书了，赶紧睡吧，明天还要打工？】
林小草笑了下，摘掉口罩。
他的脸苍白如纸，唇色泛青，说话时气息断续，却仍努力保持平稳：“不打了……刚跟店长辞了职。”
他慢慢脱下奶茶店制服，叠好放在床头柜上，动作细致得像在完成某种仪式。
“这件衣服穿了两年半，洗得都快发白了。”他低声说，“但我挺喜欢它的颜色，绿的，像春天刚冒芽的草。”
弹幕静了一瞬。
随即有人刷：“草哥牛逼！”“这哪是辞职，这是退役啊。”“你才是真正的极限挑战者。”
嬉笑中夹杂着一丝不易察觉的酸涩。
晏玖盯着屏幕，忽然起身走向电脑，登录殡葬馆官网后台，在首页弹窗加了一条临时公告：
【新年特别活动开启】
凭有效学生证 + 献血证 + 贫困证明，可兑换“慢走不送”专属生态墓位一名，限前九十九名，先到先得。
她没多做宣传，只在个人直播间简介悄悄附了一句：“有人需要，自然会看见。”
五分钟后，林小草的直播间突然跳出一条系统通知：
【您已被用户“慢走不送”邀请连麦】
全场哗然。
“卧槽？那个卖棺材的网红？”
“她怎么找到这儿的？”
“不会是来蹭热度吧……”
质疑刚起，连麦接通。
晏玖出现在画面左侧，穿着黑色高领毛衣，背景是殡葬馆一角，墙上挂着几幅风格古怪的符箓画作。
她神色平静，语气温和却不容置疑：“我是晏玖，‘慢走不送’殡葬馆负责人。我看完了你的直播，也查了些资料。”
林小草愣住，眼神闪过警惕。
她继续道：“我知道你现在的情况。我也知道，很多人劝你放弃治疗的时候，其实是在劝你早点闭嘴别添麻烦。”
弹幕骤停。
她顿了顿，声音更低了些：“但我想告诉你——如果你愿意，我可以给你一个地方，安安心心地走完最后一程。免费。”
空气凝固了。
林小草张了张嘴，没发出声音。良久，他忽然笑了。
那笑声起初很轻，接着越来越响，带着鼻音，像是哭过又强忍住的模样。
他抬手抹了下眼角，哽着说：“真……真的？学生证就行？”
“还要献血证和贫困证明。”晏玖认真点头，“你有吗？”
他低头翻包，颤抖着手掏出几张皱巴巴的证件，对着镜头一一展示。
每拿出一张，呼吸就重一分。
当最后一份低收入证明被举起时，他忽然仰头笑了出来，肩膀微微抖动。
“我以为……我走的时候，只会有一张裹尸袋。”他喃喃道，“没想到，还能有个家。”
直播间鸦雀无声。
只有键盘敲击声零星响起，有人默默打出一行字：
【愿你长眠之处，四季如春。】林小草的声音轻得像一片叶落进水里，“如果可以……我想睡在安静一点的地方，不要太吵。”他顿了顿，嘴角微扬，“我这半年晚上总失眠，一听人声杂就心慌。所以，能有个角落就行，不用大，也不用好看。”
晏玖望着屏幕里那张苍白却认真的脸，心头一紧。
她没立刻回答，而是调出殡葬馆后山的电子沙盘——那里有一片被古槐环绕的生态墓区，远离主路，夜里唯有风过林梢的轻响。
她指尖一点，圈出一处背靠青石、面朝缓坡的位置：“这儿，晨光最先照到，晚上听得到猫头鹰叫，但没人打扰。你要是不嫌弃，就是你的。”
林小草怔住，眼眶忽然红了。
他张了张嘴，仿佛想说些什么，最终只用力点了点头。
弹幕悄然静止。
那些曾带着猎奇点进来的观众，此刻纷纷打出“泪目”“破防了”“愿世界温柔待你”，字字如烛火，在黑暗中连成一片微光。
晏玖关掉沙盘，看着直播间的倒计时归零，正准备下播，手机忽然震动。
她顺手划开推送，一条沙雕视频自动播放——某个女大学生戴着兔子耳朵发箍，举着枸杞保温杯在宿舍喊麦。
笑声未起，系统却骤然刺鸣。