晚风卷着深秋的冷意，往骨缝里钻，我踽踽走在空寂的街头，脚步虚浮得像踩在云端。意识昏沉间，鼻尖忽然漫进一缕熟悉的冷香，混着燃灰的味道，瞬间将我拽回幼年的那个寒秋——那天也是这样的凉意，天地间蒙着一层灰败的雾，我穿着宽大的孝服，被外婆攥着衣角，站在长辈的葬礼上，望着灵前摇曳的白烛，连呼吸都不敢大声。
那时我才数岁，不懂死亡意味着什么，只看见满院的素白幡旗在风里瑟缩，长辈们垂泪的脸藏在阴影里，沉重得让人喘不过气。灵堂中央的棺木沉沉的，隔着一层薄棺，我再也见不到那个总摸我头顶、教我认古籍上字画的长辈。庭院里的松柏落着细碎的霜，脚下的青石板浸着凉气，连风刮过枝叶的声响，都像压抑的啜泣，那是我第一次真切触到“失去”的重量，懵懂里藏着化不开的惶然。
后来才知道，那位长辈是家族最后的体面，他走后没多久，家产被抵债，老宅易主，亲人四散，我跟着姑姑辗转流落山区，昔日的安稳暖意彻底碎成泡影。山区的日子灰暗又贫瘠，夜里靠着一盏油灯照明，我趴在破旧的木桌上翻书时，总会想起长辈书房里满架的古籍，想起他说“知识能安身”的话语，那时便暗下决心，要拼尽全力读书，靠着学术走出困境，重拾一份体面，不负长辈的期许，也不负颠沛岁月里的挣扎。
恍惚间，眼前的街灯变成了灵前的白烛，摇曳的光晕里，竟映出秦家客厅的冷光。秦老先生冷漠的眉眼与葬礼上长辈垂泪的脸重叠，那句“往后不必再来”的冷语，混着当年灵堂里的啜泣声，狠狠砸在心上。我猛地回神，指尖早已冰凉，眼眶里的涩意翻涌上来，分不清是为此刻的狼狈，还是为过往的颠沛。
不知不觉，竟走到了城郊的旧墓园，斑驳的石碑在夜色里沉默伫立，荒草萋萋，覆着一层薄霜。我顺着记忆走到那方旧塚前，石碑上的字迹早已模糊，却依旧能清晰想起当年葬礼的场景。晚风掠过坟头的草，簌簌作响，像长辈轻缓的叹息，我蹲下身，指尖抚过冰冷的石碑，满心荒芜。
幼时拼尽全力想摆脱的困顿，靠着多年苦读好不容易触到一点光亮，却终究在权力的碾压下溃不成军。学术初心碎了，尊严丢了，连多年心血都可能付诸东流，那些曾坚信的“知识安身”，此刻竟成了讽刺。我望着暗沉的夜空，耳边又响起生而为何的叩问，连旧塚的余寒都在回应我的茫然——从幼年丧亲、家族败落，到如今学术沉沦、进退两难，我拼尽全力挣扎半生，终究还是困在阶层的枷锁里，连活着的意义都辨不清。
夜色更深，寒意更浓，旧塚的冷与心头的痛交织在一起，漫无边际。我站起身，望着墓园外的城市灯火，没有归处，没有方向，只剩满身疲惫与旧寒相伴，在寒凉的夜色里，继续承受着这场无意义的挣扎。