许晚晚选择殡仪馆化妆师这份工作，纯属偶然。2016年春天，她从职业培训学校毕业，投了十几份简历都石沉大海，最后只有广州这家市郊殡仪馆给了回复。面试那天，馆长看了她的作品集——其实只是培训时用的塑料模特头——点了点头：“手挺稳，胆子大吗？”
“还行。”许晚晚当时回答得轻松，完全没想到一个月后，她会独自面对停尸间里那些无法解释的事情。
那是四月初的一个雨夜，清明将至，空气里总有一股潮湿的纸钱味。许晚晚入职刚满三十天，按规矩该轮一次夜班。交接班时，老化妆师陈师傅特意多留了半小时。
“小许，记住几点。”老陈的表情在值班室昏暗的灯光下显得格外严肃，“过了十二点，如果电话响，接起来先听三秒再说话。停尸间的金属柜，哪个自己开了，别多看，立刻退出来锁门。还有……”他顿了顿，手电筒的光在他下巴打出一片游移的阴影，“不管听见谁叫你名字，先想清楚今晚送来的人里，有没有会喘气的。”
许晚晚勉强笑了笑：“陈师傅，您别吓我，我胆子其实不大。”
老陈没笑，只是拍了拍她肩膀：“规矩都是前人用命换的。特别是清明前后，有些东西……比平时活跃。”
这话让许晚晚后背发凉，但她还是点点头。她需要这份工作，母亲还在老家等着她寄钱买药。
午夜零点，老陈离开后，殡仪馆陷入一片死寂。值班室狭小压抑，唯一的窗户对着后院，外面只有几盏昏黄的地灯在细雨里模糊成团。许晚晚翻开值班日志，发现往年这个时节的记录里，总有几个日期被红笔圈出，旁边潦草地写着“3号柜异常”“锁坏”“声响”等字样。
凌晨两点零七分，电话响了。
刺耳的铃声在寂静中格外惊心。许晚晚盯着那台老式电话机，直到它响到第五声，才想起老陈的嘱咐。她深吸一口气，拿起听筒放在耳边，心里默数三秒。
“喂？”
“小许吗？”是馆长疲惫的声音，“刚送来一具遗体，车祸，男性，二十五岁左右。面部损伤严重，家属要求明天清晨告别仪式前修复好，你能处理吗？”
许晚晚看了一眼墙上的钟：“现在？”
“没办法，家属特别要求，加了三倍费用。”馆长顿了顿，“在3号柜，相关资料在旁边桌上。你……小心点。”
电话挂断后的忙音像某种不祥的征兆。许晚晚握着听筒呆坐了几秒，才慢慢放下。3号柜——不就是日志里频繁出现异常的那个柜子吗？
她穿上白大褂，戴上橡胶手套，从工具包里取出化妆箱。推开门走进走廊时，头顶的声控灯一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭，仿佛有什么东西跟随着她的脚步，又迅速藏回黑暗里。
停尸间的门比白天看起来更加厚重。许晚晚刷了工作卡，输入密码，听到锁芯转动的咔嗒声时，她的心跳快得像要跳出胸腔。
门开了，一股混合了消毒水、防腐剂和某种难以名状气味的冷空气扑面而来。停尸间很大，两排不锈钢冷藏柜在荧光灯下泛着冷冽的光泽。按照指示，她要处理的遗体在3号柜——左侧第二排第三个。
她走向那一排金属柜，脚步声在空荡的房间里异常清晰。然而当她接近3号柜时，却愣住了——
3号柜的抽屉滑出了大约十五公分，在寂静中显得格外突兀。
许晚晚皱起眉。交接时老陈明明说过所有柜子都检查过了。她走近几步，忽然闻到一股怪味——铁锈混合着茉莉花的香气，甜腻又带着血腥气，令人作呕。这股味道在冰冷的停尸间里显得极不协调。
她强忍不适，戴上口罩，双手握住抽屉把手。抽屉滑动得异常顺畅，几乎没有声音，像是经常被拉开。冷藏的白色雾气散开，露出里面年轻男子的脸。确实如馆长所说，面部因车祸严重受损，右脸颊骨塌陷，需要精细的缝合和修补。
许晚晚将遗体推到工作区，开始准备工作。她打开化妆箱，取出缝合针、特制线和防腐膏。停尸间里只有制冷设备低沉的嗡鸣和她自己的呼吸声。
就在她俯身准备开始缝合时，突然感觉有人轻轻扯了扯她围裙背后的带子。
动作很轻，像是不小心的触碰。
许晚晚浑身一僵。她慢慢转过头——身后空无一人。只有那排金属柜静静立着，而3号柜的抽屉不知何时已经完全打开，黑洞洞的柜口像一张无声呐喊的嘴。
“幻觉，是太紧张了。”她喃喃自语，转回头强迫自己继续工作。
针尖刺入皮肤，她小心地拉紧缝线。就在这时，一个清晰的年轻男声在她耳边响起，带着几分不好意思的笑意：
“姐姐，你压着我身份证了。”
声音太真实了，仿佛说话的人就贴在她右肩后方。许晚晚手一抖，缝合针掉在地上，发出清脆的响声。她猛地转身，停尸间依旧空荡荡，只有她的影子在墙上微微晃动。
她低头看向地面，并没有身份证。
“谁？谁在那儿？”她的声音在颤抖。
没有回答。
许晚晚急促地呼吸着，白雾在冷空气中一团团散开。她决定先完成工作然后立刻离开。她再次转向工作台——然后彻底僵住了。
工作台上，刚才还面部破损的遗体，此刻竟然完好无损地躺着，仿佛从未受过伤。而她自己，不知何时已经站在了3号柜前，手里正拿着一只破旧的棕色皮夹。
事后调取的监控录像显示，凌晨两点三十七分，许晚晚独自在停尸间里，对着空无一人的3号柜抽屉点头，然后从空抽屉里“取出”一个不存在的皮夹，对着空气说话，表情时而困惑时而微笑。接着，她走回工作台，却没有处理遗体，而是打开化妆箱，取出一罐防腐膏，开始往自己脸上涂抹。
她涂得很仔细，额头、脸颊、下巴，边涂边对着空气说话，嘴唇翕动着。通过唇语专家辨认，她反复说的是同一句话：
“这样好看吗？这样能认出我吗？”
凌晨三点二十分，巡夜的保安老张经过停尸间，发现门虚掩着，进去查看时，看见许晚晚正对着镜子往脸上涂抹防腐膏，眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。老张吓得几乎瘫软，强行将她带出停尸间时，许晚晚突然挣扎起来，指着3号柜尖叫：“他明天要面试！他需要一张完整的脸！”
清晨六点，换班的人们赶到时，发现三件令人毛骨悚然的事：
第一，许晚晚昨夜要修补的那具车祸遗体，完好无损地躺在原处，根本没有开始化妆的迹象。
第二，在3号柜里，人们发现了一具无人认领的男性尸体，档案记录显示死亡时间是三年前，死于跳楼，面部在坠落时严重受损，一直无人认领，存放在这里等待处理。
第三，工作台上，有人用防腐膏混合着某种暗红色液体，写下一行歪歪扭扭的字：
“借您的脸用用 明天面试”
许晚晚被送往医院，诊断为急性应激障碍，住院治疗三个月后康复，但坚决调离了化妆师岗位，转到行政部做文员。殡仪馆里私下流传着关于那晚的种种猜测，而老员工们提到3号柜时，都会压低声音。
老陈在退休前告诉新来的化妆师：“每年清明前后，3号柜的锁总会坏一次，怎么修都没用。四年前有个年轻人，大学毕业找不到工作，在这里跳楼自杀，送来的时候脸都摔烂了。他母亲后来精神失常，总说儿子明天有面试，要给他化妆……”
更诡异的是，2017年清明的监控录像显示，凌晨三点，空无一人的停尸间走廊里，所有冷藏柜的抽屉同步缓缓滑出，又同步关上，整齐划一，像是在举行某种无声的欢迎仪式。而那晚值班的员工声称，他听见许多声音在低声重复同一句话：
“这样好看吗？这样能认出我吗？”
从此，殡仪馆多了一条不成文的规定：新人值夜班时，如果有柜子自己打开，特别是3号柜，立刻退出房间，天亮前不许再进。而所有化妆师都牢记一个原则——
独自值夜时，若听见有人叫你，先确认呼吸。
因为有些职业的夜班规矩，真的是前人用教训换来的。而那些教训，往往来自那些不再需要呼吸，却依然执着于人间未尽之事的“人”。