阿诚擦了擦额角的汗，把最后一份叉烧饭装进保温箱。晚上十点，“潮涌记”茶餐厅的吊扇还在吱呀转动，混着后厨抽油烟机的轰鸣，将叉烧的甜香和远处维多利亚港的咸湿海风搅在一起。他瞥了眼订单，地址是新界北区那栋孤零零的别墅——启明苑17号，位置偏僻得像被城市地图刻意抹去的褶皱，导航显示要穿过三条无人的乡间小路，路灯稀稀拉拉，像濒死者的喘息。
“阿诚，又是那户？”老板肥叔叼着烟，从收银台后探出滚圆的脑袋，脸上横肉因疑惑挤成一团，“这三天天天订，叉烧饭、虾饺、烧卖，一份不少，跟报菜名似的。”
阿诚点点头，跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧摩托。引擎轰鸣着撕裂夜色，乡间小路的路灯在地面投下斑驳的影子，风一吹，影子扭曲成张牙舞爪的形状，像极了恐怖片里的厉鬼。越靠近启明苑，空气里的温度就越低，盛夏的夜晚，他竟觉得后颈沁出一层冷汗，黏在衬衫上凉飕飕的。
别墅的铁门是深棕色的，铁锈沿着铰链爬满整个门框，在月光下泛着冷幽幽的光。阿诚按了按门铃，金属碰撞声在寂静的夜里格外刺耳，过了足有三分钟，门才“吱呀”一声开了条缝。
一个穿灰色佣人服的女人探出头，头发梳得一丝不苟，脸却白得像泡了三天的宣纸，没有一丝血色。她眼神空洞地扫了阿诚一眼，伸出的手冰凉刺骨，阿诚递餐盒时不小心碰到，像摸到了块万年寒冰，激得他打了个寒颤。
“您的外卖。”阿诚声音发紧。
女人没说话，从围裙口袋里摸出几张崭新的人民币，指尖擦过阿诚的手背，那股寒意顺着血管直窜心脏。“谢谢。”她的声音轻得像耳语，说完便“砰”地一声关上门，门板震动的余波里，阿诚仿佛听见门后传来若有似无的咀嚼声。
回到茶餐厅，肥叔正往收银机里塞钱，见他回来，伸手要过那几张。“今天这单的钱……”肥叔的话卡在喉咙里——他手里的钞票正以肉眼可见的速度褪色、变形，最后变成了几张印着“天地银行”字样的冥币，油墨模糊，图案扭曲，透着一股说不出的诡异。
“搞什么鬼！”肥叔气得把冥币拍在桌上，瓷杯被震得叮当响，“哪个王八蛋恶作剧？”
阿诚也傻了眼，白天那女人冰凉的触感还残留在指尖。他把送餐的经过原原本本说了一遍，肥叔皱着眉猛吸了几口烟，烟圈在头顶盘旋成一团黑雾，最后只摆摆手：“先回去休息，明早再说。”
第二天晚上，订单又来了，还是启明苑17号，还是那几样餐点。肥叔盯着订单上的地址，又看看阿诚煞白的脸，最终咬咬牙：“再送一次，这次你盯着她给钱！”
阿诚硬着头皮再次骑向那栋鬼宅。别墅的门依旧是那个女人开的，依旧是那张毫无血色的脸，依旧是那股刺骨的寒意。“您的外卖。”阿诚刻意盯着她的手，看着她从口袋里拿出几张崭新的人民币——这次他特意用指甲掐了一下，纸质挺括，油墨刺鼻，是货真价实的人民币。
“这次总该是真的了吧……”阿诚心里嘀咕着，回到茶餐厅把钱拍在肥叔面前。肥叔数钱的手突然僵住，眼睛瞪得像铜铃——那几张崭新的人民币，不知何时又变成了冥币，上面甚至还沾着一丝若有似无的腐臭味，像极了殡仪馆里的味道。
“不可能……我亲眼看着她给的是真钱！”阿诚尖叫起来，冷汗瞬间浸湿了后背的衬衫。
肥叔脸色煞白，抓起电话就拨了报警号码。警察来了，听了他们的叙述，只当是有人恶意恶作剧，教育了几句便走了。
第三天，订单如期而至。这次肥叔亲自上阵，他把钱揣进贴身口袋，反复确认了好几遍，才骑上阿诚的旧摩托往启明苑去。可当他回来时，掏出钱的瞬间，整个人都僵住了——那几张崭新的人民币，已经彻底变成了冥币，上面的“天地银行”四个字像在对他狞笑。
肥叔彻底崩溃了，他再次报警，这次来的警察带了几个同事，还叫上了片区的警长。警长是个老港警，听完来龙去脉，眉头拧成了疙瘩：“走，跟我去看看。”
警车停在启明苑外，几个警察都觉得荒唐。阿诚按响门铃，门开了，还是那个女人。警长上前一步，想看清她的脸，女人却猛地关上门，速度快得惊人，门板碰撞的声音在寂静的夜里像一记重锤，砸得人心脏发颤。
“不对劲。”警长沉声道，立刻联系了辖区派出所申请搜查令。
当警察们强行破门而入时，一股难以形容的腐臭味扑面而来，熏得人胃里翻江倒海。别墅里一片狼藉，家具上蒙着厚厚的灰尘，显然已经很久没人住了。而在客厅的地板上，赫然躺着四具尸体——两男两女，看穿着像是一家人，他们的身体已经开始腐烂，皮肤呈现出诡异的青黑色，脸上却带着一种近乎诡异的平静，仿佛只是睡着了。
法医很快赶到，经过初步鉴定，所有人都倒吸了一口凉气——这四人的死亡时间，已经超过三天！
更恐怖的还在后面。法医在解剖时发现，这四人的胃里，竟然有着尚未完全消化的食物。经过成分分析，那些食物正是“潮涌记”这三天送去的叉烧饭、虾饺和烧卖！
这个发现让所有人大惊失色。如果他们已经死了超过三天，那这三天来订餐、开门、付钱的人是谁？他们又是怎么吃下这些食物的？
警方连夜调查，终于查清了别墅的背景：房主姓林，是个小富商，一周前全家因“煤气泄漏”意外去世。可邻居们说，林家向来不用煤气，厨房只有一套崭新的电磁灶。
案子彻底陷入了死胡同。没人能解释，为什么四个死去三天的人，会连续三天订购外卖，并用冥币支付，甚至还吃下了那些食物。警方最终只能以“无法定性”为由结案，将其归档为“新界茶餐厅灵异悬案”。
“潮涌记”茶餐厅很快关了门，肥叔回了广东老家，据说再也没吃过叉烧饭。阿诚也离开了香港，可他总觉得，每到深夜，手机里就会弹出一个陌生号码的订餐信息，地址是新界北区启明苑17号，餐点是叉烧饭、虾饺、烧卖。
有时他会梦见那栋别墅，门开着，那个苍白的女人站在门口，手里捏着几张崭新的人民币，在他伸手去接的瞬间，那些钱变成了冰冷的冥币，上面的“天地银行”四个字，像一双双空洞的眼睛，死死盯着他。
这个故事，成了香港新界流传最广的灵异传说之一。有人说，林家四口的魂还不知道自己已经死了，还在重复着生前订外卖的习惯；也有人说，那栋别墅里住着更恐怖的东 西，用冥单勾走了送餐人的阳气。但没人知道真相，只知道启明苑17号的门铃，或许还会在某个深夜，为下一个送餐员响起。