魏承嗣和刘福贵之间的那堵墙，是三家沟最沉默的见证者。
七月流火，五岁的刘盼女偷了他爹的弹弓。石子飞出，不偏不倚打穿了邻家女孩陈招娣的左眼。眼球碎在眼眶里，县医院的医生说，不摘除，命就保不住。
魏承嗣从医院回来那天，蹲在门槛上抽了一整包烟。女儿左眼蒙着纱布，右眼看着他，黑洞洞的瞳孔里映不出光。刘福贵拎着鸡蛋红糖上门，东西被魏承嗣一样样扔出院墙，鸡蛋黄糊在土墙上，像干涸的血。
“我要你儿子的眼睛，”魏承嗣的声音很平静，平静得吓人，“一只赔一只，公平。”
那是噩梦的开始。
半个月后的雨夜，陈招娣死了。魏承嗣抱着女儿的尸体冲进刘家院子时，天刚蒙蒙亮。女孩的脸青紫肿胀，脖子上一圈淡紫色的淤痕清晰可见。村里帮忙收殓的王婆子后来对人说，那绝对不是病死的样子，分明是被人掐死的。
谣言像野草一样疯长。有人说听见魏承嗣醉醺醺地骂女儿是“赔钱货”，有人说看见他半夜在院里烧纸钱，火焰是诡异的幽绿色。
刘福贵吓得把儿子送到二十里外的外婆家。头七那晚，他却鬼使神差地把盼女接了回来。孩子变得沉默，右眼总是不安地转动，左眼却总垂着——自从打瞎招娣的眼睛后，他自己的左眼就时不时刺痛，像有针在扎。
三天后的黄昏，盼女说想出去走走。刘福贵嘱咐他别去后山——招娣的新坟在那里。孩子点点头，小小的身影消失在巷口。
那一去，就再没回来。
第二天清晨，放羊的老汉在土坡下发现了盼女的尸体。孩子仰面躺着，左眼窝里插着一根尖锐的树枝，插得那么深，几乎从后脑穿出。诡异的是，他脸上没有任何痛苦的表情，嘴角甚至微微上扬。
而他僵硬的小手里，紧紧攥着一个破布娃娃——那是陈招娣下葬时的陪葬品，本该埋在黄土之下。
刘福贵看到儿子尸体的瞬间，喉咙里发出野兽般的哀嚎。他冲回家抄起柴刀，红着眼闯进魏家院子。两个男人在尘土里翻滚厮打，血溅在墙上，溅在那些碎玻璃碴上，在晨光里泛着暗红的光。
“是你杀了我闺女！”魏承嗣的拳头砸在刘福贵脸上。
“是你害了我儿子！”刘福贵的柴刀砍进魏承嗣的肩膀。
骨头碎裂的声音清晰可闻。
村民把他们拉开时，两人都已经不成人形。刘福贵的鼻梁断了，血糊了满脸。魏承嗣的肩膀豁开一道深可见骨的口子，白森森的骨头茬子露在外面。
三天后，刘家悄无声息地搬走了。魏承嗣在空荡荡的刘家院子里坐了一整天，黄昏时，他开始拆那堵墙。土块一块块落下，墙根下露出一些东西——几个歪歪扭扭的纸人，纸人脸上都用朱砂点着左眼；一捆用红绳系着的头发，细细软软，是小孩子的头发；还有几只死麻雀，眼睛都被挖掉了。
魏承嗣一把火烧了这些东西。火焰是诡异的蓝绿色，烧了整整一夜。
日子似乎恢复了平静。只是魏承嗣的媳妇王秀英越来越不对劲。她总在半夜突然坐起来，直勾勾地盯着窗户，嘴里喃喃：“招娣回来了……招娣在哭……”
更诡异的是，三个月后，王秀英又怀孕了。
接生婆把婴儿抱给魏承嗣时，手在发抖。襁褓里的男婴不哭不闹，左眼是一个深陷的黑洞——根本没有眼球。而黑洞周围，一大片暗红色的胎记像瘀血般蔓延，那形状，分明是一个完整的手印，五指清晰，拇指正压在眼眶的位置。
魏承嗣给孩子取名陈续根。可这孩子成了全家的噩梦。
续根从不哭闹，总是用那只完好的右眼静静看着人。当魏承嗣抱他时，左眼周围的胎记就会变得鲜红，像刚刚掐上去的新伤。王秀英产后彻底疯了，月圆之夜，她会指着儿子尖叫：“他不是续根！他是招娣！眼睛……那只眼睛回来了！”
续根满月那天的酒席，成了三家沟最诡异的宴席。一个远房表嫂抱着孩子，突然倒抽一口冷气：“这孩子的左眼下……有颗痣。”
魏承嗣凑近看，浑身血液都凉了——在儿子左眼空洞的正下方，一粒淡红色的痣清晰可见。和招娣脸上那颗泪痣，一模一样的位置，一模一样的形状。
客人们匆匆告辞，从此再没人敢踏进魏家大门。村里开始流传更恐怖的说法：有人半夜路过魏家，听见婴儿的哭声里夹杂着小女孩的哼唱；有人说十五的晚上，看见魏家院里有两个小身影在玩，一个没有左眼，一个左眼流着血。
续根一岁那年的腊月，雪下得很大。魏承嗣喝醉醒来，发现王秀英不见了。他冲进院子，看见妻子跪在雪地里，面前插着招娣的灵牌。
“秀英，回来！”魏承嗣去拉她。
王秀英转过头，眼神清明得可怕：“承嗣，招娣死的那晚，我都看见了。”
魏承嗣僵在雪地里。
“我看见你掐着她的脖子。”王秀英一字一句，声音平静得像在说别人的事，“她说‘爹，别掐我’，你说‘你不是我女儿，你是来讨债的’。”
“你胡说！”魏承嗣嘶吼，“她是病死的！是刘家那小子……”
“是吗？”王秀英笑了，笑容扭曲，“那她脖子上的手印哪来的？盼女眼睛里的树枝哪来的？还有续根——”她的声音陡然尖利，“续根眼睛上的手印，是你的手印啊！你自己看！”
魏承嗣踉跄后退。这些年他不敢细看的细节，此刻全部浮现——招娣脖子上瘀痕的指节走向，盼女眼中树枝插入的角度，续根胎记上拇指按压的位置……
完美契合他自己的手。
“债是要还的。”王秀英轻声说，“用眼睛还。”
她一头撞向院墙。沉闷的撞击声后，雪地上绽开一朵猩红的花。
王秀英没死，但撞傻了，整天痴痴呆呆地坐在窗前。魏承嗣要照顾疯妻和那个邪门的儿子，迅速衰老下去。他重修了那堵墙，比原来更高更厚，墙上插满了新的碎玻璃。
续根三岁那年清明，开口说了第一句话。那天黄昏，魏承嗣给他喂粥，孩子突然抬起头，用那只独眼凝视着他，清晰地说：
“爹，别掐我。”
魏承嗣手里的碗摔得粉碎。他死死盯着儿子左眼周围的手印胎记，终于看清了——那五指分明，就是他自己的手形。拇指的位置，正是当年掐在招娣脖子上的位置。
从那天起，魏承嗣彻底垮了。他整天坐在院里喃喃自语，偶尔发出凄厉的哭喊：“我不是故意的……我不是……”
腊月初八，大雪。清晨村民发现魏承嗣时，他跪在院里的坟堆前——那是他偷偷迁回来的招娣的坟。身体已经冻僵，脸上却带着诡异的解脱。
他的左眼不见了。
眼眶是个黑洞洞的窟窿，边缘整齐，像被什么精准地挖走了。雪地上没有血迹，没有挣扎的痕迹，只有一行从屋里走出来的脚印，走到坟前，跪下，再没有离开。
现场只有他一个人的脚印。
那只左眼，像是自己消失了，或是被什么东西，按着当年的债，收走了。
王秀英和续根被送走那天，续根趴在福利院的车窗上，用那只独眼回望三家沟的方向。护工后来发现，这孩子总在纸上画同样的画：一道高墙，墙两边各有一个孩子，一个女孩左眼是黑洞，一个男孩左眼插着树枝。墙头上，坐着一个更小的男孩，左眼也是黑洞。
而在画的角落，总有一行歪歪扭扭的字：
“眼债，父偿。”
更诡异的是，所有看过这幅画的人，左眼都会开始莫名刺痛，持续整整三天。福利院的老护工偷偷说，那不是病，是债——在看画的那一刻，你也成了这段孽债的见证者。
而见证，也是要付出代价的。