清晨，四合院是被贾张氏的一声哀嚎惊醒的。
那嚎声带着拐弯，像胡同口磨剪子师傅手里那破喇叭的调子，从中院贾家屋里飘出来，在晨雾里打了个旋儿，钻进每家每户的门缝。
“老贾啊——”嚎到一半，贾张氏猛地捂住自己的嘴，眼睛瞪得溜圆。
坏了，昨儿刚发誓不召唤老贾了！
她赶紧改口：“……老贾家的米缸啊！你怎么就见底了啊！”
贾东旭在炕上翻了个身，三十岁的钳工眉头皱得能夹死苍蝇。他昨晚做了个噩梦，梦见自己在车间里被机器卷进去，腿断了，血淋淋的。醒来后抱着自己的腿摸了半天，确认还健在，这才松了口气——可这心刚松一半，又提起来了：梦里好像还不止断腿，还有啥来着？记不清了，就记得挺惨。
“妈，大清早的您嚷嚷啥？”贾东旭揉着眼睛坐起来。
贾张氏盘腿坐在米缸前，正对着空了大半的缸底叹气：“东旭啊，咱家就剩这点棒子面了，撑不过三天。”
贾家早餐桌上，正在进行一场严峻的“分粥仪式”。
秦淮茹系着围裙，用木勺在锅里搅了又搅。二十八岁的家庭主妇，脸色有些发黄——营养不良的征兆。锅里是稀得能照见人影的棒子面粥，漂着几片发黄的菜叶子，那是昨天她从菜站捡来的，人家扔掉的烂菜帮子。
“东旭，给你。”秦淮茹盛了第一碗，碗底勉强有点干货。
贾东旭接过碗，看着清汤寡水的粥，眉头皱得更紧了：“就这？”
“就这点棒子面了。”秦淮茹苦笑，“粮票要等月底才发，家里的钱……”
话没说完，贾张氏已经端起自己的碗，“吸溜”一口喝了半碗，然后咂咂嘴：“淮茹啊，这粥……是不是太清了？跟护城河的水似的，就多了点棒子面味儿。”
“妈，棒子面也没多少了。”秦淮茹说着，给八岁的棒梗盛了一碗，又给五岁的小当盛了小半碗。
小当舔着嘴唇：“妈，粥里有米吗？”
“这是棒子面粥，没米。”棒梗像个小大人似的解释，然后小心翼翼地喝了一口——烫得他龇牙咧嘴。
贾东旭看着这一幕，心里堵得慌。他一个月工资二十七块五，养活一家四口（马上要变五口了——秦淮茹肚子刚显怀），还要给老娘买止痛片，根本不够花。
“我去厂里看看能不能预支点工资。”贾东旭放下碗就站起来。
“东旭！”秦淮茹想拦，“这个月已经预支过一次了，车间主任能同意吗？”
“不同意也得试试！”贾东旭套上工装就往外冲。
贾张氏看着儿子的背影，又开始嘟囔：“我儿可不能出事……可不能出事……”她现在看什么都像要出事故的前兆。
后院，刘海中家正在上演“慈父经济学”第二集。
早餐桌上摆着四个黑乎乎的野菜团子——玉米面少得可怜，主要是野菜和麸皮。二大妈手艺算不错了，能把这种东西团成个团子模样，已经是极限。
刘海中昨晚辗转反侧，把“前世”三个不孝子的行为在脑子里过了十八遍。他记得清楚：自己气死在床上，那三个兔崽子忙着分家产，连丧事都不好好办。
“不能打了……不能再打了……”刘海中对着屋顶念叨了一宿，终于得出一个结论：得用“怀柔政策”。
“来来来，今天咱们家，”他清了清嗓子，努力让声音听起来慈祥，“一人一个，公平分配。”
二大妈手一抖，差点把团子掉地上。
刘光齐、刘光天、刘光福三兄弟交换了一个眼神，用眉毛进行了一场无声的对话：
刘光齐（挑眉）：咱爸真中邪了？
刘光天（眨眼）：肯定！
刘光福（撇嘴）：那还等啥？
“爸，”刘光齐率先开口，小心翼翼，“我今天……铅笔用完了。”
要是以前，刘海中的七匹狼皮带已经抽过来了：“用完了？铅笔头不能用了？你当咱家开文具店的？”
但今天，刘海中笑容可掬：“用完了？买！”说着从兜里掏出一毛钱，“够不够买支新的？”
刘光齐接过钱，手都在抖——不是感动，是吓的。
刘光天见状，赶紧跟上：“爸，我作业本写完了。”
“买！”
“爸，我想吃糖。”
“买！”
五分钟后，三个儿子每人手里都捏着钱，表情像做梦一样。
刘海中看着他们，心里盘算：现在对他们好点，等老了，他们总不能不管我吧？前世那三个白眼狼，不就是因为我打得太狠？
他没想到的是，三个儿子此刻的内心戏：
刘光齐：得赶紧把钱藏起来，等爸恢复正常，肯定要收回去。
刘光天：要不要给爸买点药？听说安定医院能治这种“突然变好”的病。
刘光福：哥，再多要点……再多要点……
贾东旭蹲在车间主任办公室门口，已经蹲了半小时了。
主任老李从屋里出来，看见他，叹了口气：“东旭啊，不是我不帮你，这个月咱们车间已经有三个人预支工资了。再预支，我这主任也没法跟厂里交代。”
“李主任，我家真是揭不开锅了。”贾东旭苦着脸，“我媳妇怀孕了，老娘身体不好，两个孩子还小……”
“我知道，我知道。”老李拍拍他肩膀，“这样，我给你批个条子，你去后勤科领十斤红薯，算是厂里对困难职工的补助。工资是真不能预支了。”
十斤红薯。
贾东旭拿着条子，心里五味杂陈。红薯也好，总比没有强。
他扛着红薯往家走，路上遇见易中海。
“东旭，这拎的什么？”易中海问。
“厂里给的红薯，补助。”贾东旭闷声说。
易中海眼神闪了闪。他记得清楚，前世贾东旭死后，秦淮茹顶岗进厂，也是这般艰难。但现在贾东旭还活着，这补助……该不该帮？
他脑子里闪过画面：老了之后的秦淮茹，冷着脸把他的存折锁进柜子里，说：“一大爷，这钱先给棒梗用，您老再等等。”
“等等……等等就等死了！”易中海下意识地嘟囔出声。
“一大爷，您说什么？”贾东旭抬头。
“没、没什么。”易中海回过神，从兜里掏出半斤粮票——这是他昨晚犹豫再三，决定今天给贾家的“试探性援助”。
但现在他改主意了。
“东旭啊，好好干，日子会好起来的。”易中海把粮票又塞回兜里，“我那儿还有点红糖，回头让一大妈给你媳妇送过去，怀孕了得补补。”
红糖，不值钱，但心意到了。
贾东旭愣了愣，点头：“谢谢一大爷。”
他心里却想：红糖顶什么用？能当饭吃？
秦淮茹挺着微微隆起的小肚子，在院子里洗衣服。大木盆里泡着一家四口的衣裳，她蹲在那儿，一下一下地搓。
棒梗蹲在旁边，看着盆里的肥皂沫发呆。
“妈，我饿。”五岁的小当扯着秦淮茹的衣角。
“等会儿，等你爸回来就有吃的了。”秦淮茹摸摸女儿的头，手里的活儿没停。
“妈，”棒梗突然开口，“我去捡煤核吧？能换钱。”
秦淮茹手一顿：“你才八岁，捡什么煤核？好好上学去。”
“可是……”
“没有可是。”秦淮茹语气坚决，“咱家再难，也不能让你去捡煤核。让人笑话。”
正说着，前院传来阎埠贵教儿子算术的声音：“阎解成！三加四等于几？这么简单的题都不会？你脑袋里装的是浆糊吗？”
“爸……您不是说以后不骂人了吗？”
“我……我这是恨铁不成钢！”阎埠贵的声音顿了顿，明显在克制，“来，重新来，三加四……”
棒梗听着，咽了口唾沫。他摸了摸兜里——空空如也。昨天林叔给的五分钱，他今天早上买了个烧饼，和小当分着吃了。
肚子又开始叫了。
“棒梗，蹲这儿干嘛呢？”林飞的声音从身后传来。
棒梗吓了一跳，站起来：“林、林叔，您没上班？”
“今天休息。”林飞其实是请假了——他得去办点事。看着棒梗发黄的小脸，他皱了皱眉：“又没吃早饭？”
棒梗不好意思地点头。
林飞从兜里掏出一个小纸包，打开，里面是两块桃酥。
棒梗眼睛都直了，旁边的小当也直勾勾地盯着。
“给。”林飞递过去一块给棒梗，又掰了半块给小当，“慢慢吃，别噎着。”
棒梗接过桃酥，小心翼翼地咬了一小口，香甜的味道在嘴里化开，他差点哭出来。
“林叔……我、我以后一定还您！”
“不用还。”林飞笑笑，“不过你要是真想报答我，帮我做件事。”
“您说！”
“去帮我捡废纸。”林飞说，“捡够十斤，我给你一毛钱。”
“真的？”
“真的。”林飞蹲下来，看着棒梗的眼睛，“但要记住，只能捡别人扔掉的，不能拿别人家的东西。捡来的废纸，要分类——报纸归报纸，书本归书本。”
棒梗虽然不明白为什么要分类，但还是用力点头：“好！”
“那现在就去吧。”林飞拍拍他肩膀。
棒梗把剩下的桃酥小心包好，揣进兜里，拉着小当跑出院门。
秦淮茹看着这一幕，眼眶有点红：“小林，谢谢你……”
“秦姐客气了。”林飞站起身，“孩子正是长身体的时候，不能总饿着。”
他没多说，转身走了。
秦淮茹看着林飞的背影，心里五味杂陈。院里这么多男人，傻柱倒是愿意帮她，但总带着点别的意思；易中海帮忙，但算计太多；只有这个新来的林飞，帮忙帮得坦荡，不求回报似的。
可她不知道，林飞不求回报，是因为他要的回报更大——他要改变棒梗的命运，要瓦解这个院里未来的悲剧。
后院，许大茂今天请假了。
他没去医院——昨天跑了一天，已经对正规医院绝望了。今天他换了策略，去了趟东单菜市场，想买点“补品”。
结果更绝望。
“同志，鹿茸有没有？”
“没有！”
“人参呢？”
“没有！”
“那……羊腰子总该有吧？”
“有，但要肉票！”
许大茂捏着手里仅有的二两肉票，欲哭无泪。这肉票是他攒了两个月准备改善伙食的，现在要拿来买羊腰子？
“同志，买不买？不买让让。”后面排队的人催了。
许大茂一咬牙：“买！来二两羊腰子！”
他拎着那点羊腰子往回走，心里盘算：这东西真管用吗？万一吃了没用怎么办？万一……
“许哥！”刘光福鬼鬼祟祟地从胡同里钻出来，兜里鼓鼓囊囊的。
许大茂眼珠一转：“光福，干嘛去？”
“没、没干嘛……”刘光福眼神躲闪。
“兜里装的什么？”许大茂凑近，“让哥看看？”
刘光福捂着兜：“真没什么……”
“是不是又跟你爸要钱了？”许大茂压低声音，“光福啊，哥跟你说，你爸最近是不是特别大方？”
刘光福猛点头。
“这叫‘回光返照’。”许大茂一本正经，“我听说啊，有些人知道自己时日无多，就会突然变好，把钱都散出去……”
刘光福脸都白了：“许哥，您别吓我！”
“我吓你干嘛？”许大茂拍拍他肩膀，“趁现在，多要点，留着以后用。万一你爸那什么了……你们兄弟仨还得过日子不是？”
刘光福哆哆嗦嗦地点头，跑了。
许大茂看着他的背影，笑了。
让你们刘家也乱一乱，省得刘海中整天摆官架子。
中午，贾东旭扛着十斤红薯回来了。
贾张氏看着那袋红薯，脸拉得老长：“就这？十斤红薯？”
“厂里给的补助。”贾东旭闷声说，“有就不错了。”
秦淮茹接过红薯，掂了掂：“够吃几天了。东旭，你先歇着，我去做饭。”
中午饭是红薯粥——红薯切块，和一点点棒子面一起煮。好歹是稠的了。
棒梗喝了两碗，小肚子终于鼓起来了。他摸着肚子，小声对秦淮茹说：“妈，我下午去捡废纸，林叔给钱。”
“真给钱？”
“嗯，一毛钱十斤。”
秦淮茹算了算，一毛钱能买半斤棒子面，或者两个鸡蛋。她看着儿子：“那你去吧，注意安全，别跑远。”
“嗯！”
下午，阎埠贵家来了个不速之客。
贾张氏拎着个空布袋，堆着笑：“老阎啊，忙着呢？”
阎埠贵正在批改学生作业，一见贾张氏，头皮发麻：“贾家嫂子，有事？”
“那个……家里实在揭不开锅了，想跟你借点棒子面。”贾张氏说着就往里瞄，“不多，就一斤！”
阎埠贵心里那把算盘“噼里啪啦”响起来：一斤棒子面，市价一毛六分钱。借给贾家，还回来的可能性……不足三成。亏了！
“贾家嫂子，我家真没有了！”阎埠贵堵在门口，“你也知道，我家五口人，就我一人挣钱……”
“你肯定有！”贾张氏抽抽鼻子，“我闻见味儿了！你家中午是不是吃贴饼子了？玉米面的香味儿，我一闻就知道！”
阎埠贵：“……”
三大妈从厨房出来，手里拿着半个没吃完的贴饼子——确实是玉米面的。
场面一度尴尬。
贾张氏一屁股坐在门槛上，但这次没拍大腿——她记得自己发誓不召唤老贾了。
她换了个策略，开始抹眼泪：“老阎啊，你看看我们家，东旭工资低，儿媳妇怀孕了，两个孩子嗷嗷待哺，我这么大岁数了，连口稠粥都喝不上……”
阎埠贵看着她的眼泪，又看看三大妈手里的贴饼子，一咬牙：“半斤！最多半斤！”
“八两！”
“六两！”
“成交！”
贾张氏抱着六两棒子面，心满意足地走了。
阎埠贵关上门，心疼得直抽抽：“六两啊……能熬三顿粥呢……”
三大妈叹气：“就当积德行善了。”
“积德？”阎埠贵突然眼睛一亮，“你说……我要是多积德，能不能多活几年？多领几年退休金？”
三大妈：“……你还是批你的作业去吧。”
傍晚，棒梗回来了。
他拖着一个破麻袋，里面装满了废纸——报纸、旧书本、包装纸，分门别类，捆得整整齐齐。
林飞在门口等着，接过麻袋掂了掂：“不止十斤，得有十二斤。”
棒梗眼睛亮晶晶的，满是期待。
林飞掏出一毛二分钱：“给，你的工钱。”
棒梗接过钱，手都在抖。这是他人生中第一次靠自己的劳动挣来的钱！
“谢谢林叔！”
“不用谢，这是你应得的。”林飞拍拍他肩膀，“明天还捡吗？”
“捡！”棒梗用力点头。
“好，明天我教你分类——报纸能卖多少钱，书本能卖多少钱，包装纸最不值钱……”
“嗯！”
棒梗攥着一毛二分钱跑回家，一进门就喊：“妈！我挣钱了！”
秦淮茹看着儿子手里的钱，眼圈又红了。
贾东旭蹲在门口抽烟，看着儿子，心里不是滋味。八岁的孩子，本该在学校好好读书，现在却要捡废纸补贴家用。
可他能说什么？说不让捡？家里明天吃什么？
晚上，
林飞吹熄煤油灯，躺下。
黑暗中，他听到院里传来各种声音：
贾家屋里，贾东旭在叹气：“十斤红薯，吃不了几天……”
秦淮茹低声说：“省着点，掺着野菜吃，能撑一个礼拜。”
棒梗小声说：“爸，妈，我明天还能挣一毛钱。”
小当已经睡着了，梦里还在咂嘴。
傻柱屋里，傻柱在对着两个窝头发呆：“给不给？给了她会不会又赖上我？不给……她肚子里还怀着孩子呢……”
易中海屋里，易中海在写新的养老计划：“贾家不可靠，傻柱被秦淮茹盯上了，何雨水太小……林飞？观察中。实在不行，存钱住养老院……”
许大茂屋里，许大茂在炖羊腰子，满屋腥臊味。他边炖边嘀咕：“这玩意儿真管用吗？要不要再加点枸杞？”
刘海中屋里，三个儿子在炕上小声交流：
刘光齐：“我今天又要到两毛！”
刘光天：“我一毛五！”
刘光福：“我才一毛……爸偏心！”
刘光齐：“别吵！明天继续要！趁爸现在‘好’！”
刘光天：“咱爸要是知道了……”
刘光福：“知道了就打呗，反正以前也没少挨打。”
阎埠贵屋里，算盘珠子还在响：“今日净亏损六两棒子面（折合一毛二分），教学收入两毛，净赚八分……但贾张氏那六两面可能要不回来了……实际亏损四分……”
夜渐深。
月光照在四合院的青砖地上，像铺了一层霜。
饥饿像一只无形的手，掐着每个人的脖子。而在这个1961年的秋夜里，有些人已经悄悄开始了改变——有人学会了劳动，有人学会了算计，有人学会了伪装。
明天，当太阳再次升起，十斤红薯会越来越少，饥饿会越来越真实。
到那时，那些重生记忆里的道德警示，还能不能压住求生本能？
林飞在黑暗中睁开眼睛，轻声自语：
“人性考验，要开始了。”