陈叔叔的深夜来访，像一颗投入冰湖的石子，在娄晓娥心中激起了滔天巨浪，却在四合院表面的死寂下，暂时没有扩散开明显的涟漪。阎埠贵的刻意隐瞒和大多数人的沉睡，让这个秘密暂时局限在少数知情者（娄晓娥、阎埠贵夫妇、可能还有许大茂）之间。
然而，秘密本身就是一种能量，一种压力。尤其当这个秘密与“可能存在的救命物资”紧密相连时。
娄晓娥一夜未眠。桌上那个帆布包，像一块烧红的烙铁，烫得她坐立不安。她既不敢打开细看，更无法将其置之不理。陈叔叔带来的，不仅仅是食物和药品，更是一份沉甸甸的嘱托和一份几乎要将她压垮的道德抉择。
“有余力的情况下……可以帮帮真正值得帮的人……”
小槐花那张瘦得脱了形、呼吸微弱的小脸，在她眼前挥之不去。秦淮茹绝望空洞的眼神，聋老太决绝离去的背影，还有全院人在野菜糊糊分食时那短暂却又真实存在的、带着期盼的目光……所有这些画面，与父亲“首先要保护好自己”的告诫，在她脑海中激烈交战。
拿出东西？哪怕只是一小部分奶粉和药品？那可能会救小槐花一命，至少是延缓她的死亡。但后果呢？如何解释来源？许大茂已经盯上她了，阎埠贵也看见了深夜来客。一旦拿出东西，就等于承认自己“有货”，接下来会怎样？是感激，还是无止境的索取？是成为众矢之的，还是被当成新的“金镯子”来觊觎？会不会给父亲和陈叔叔带来危险？
不拿？眼看着那个无辜的小生命在眼前消逝？聋老太已经掏空了棺材本，其他人无能为力，自己明明有能力（至少是有一点能力）却袖手旁观……这和院子里那些沉默回避的人，又有什么区别？她逃到这里，不就是为了躲避某些东西，寻求一点心灵的安宁吗？如果见死不救，余生还能安宁吗？
天快亮的时候，她终于做出了一个决定，一个折中的、充满风险却也带着一丝微弱希望的决定。
她小心地打开帆布包，借着窗外透进的微光，仔细清点。两包奶粉（约莫一斤一包），四盒饼干，一块手掌大小的红糖，一些常用药品，还有那件棉袄。她咬了咬牙，拿出一包奶粉，打开，小心翼翼地倒出大约三分之一到一个干净的玻璃瓶里（她之前用来喝水的小瓶子）。又从那包红糖上掰下一小块，用油纸单独包好。然后，她找出几片维生素和一瓶消炎药（儿童剂量，标签已撕掉，但陈叔叔告诉她了），也用纸包好。
做完这些，她把剩下的东西（大半包奶粉、另一整包奶粉、饼干、大部分红糖、其他药品、棉袄）重新仔细包好，塞进床底下最隐蔽的角落，用一些破旧衣物盖好。而那个装着少量奶粉、药片和红糖的小瓶子及纸包，则被她放在了枕边。
她打算，趁天色未明，大多数人还没起床的时候，偷偷将这点东西放到贾家窗台上。不留名字，不留痕迹，就像之前送红糖那次一样。这是她目前能想到的，既能遵从内心一点良知，又能最大限度保护自己、不暴露来源和底牌的唯一办法。
就在她整理好东西，准备行动时，一阵极其轻微、却带着明显试探意味的敲门声，突然响起。
咚咚。
声音很轻，但在清晨的寂静中，却像鼓点一样敲在娄晓娥心上。她浑身一僵，心脏瞬间提到了嗓子眼。
“谁？”她强自镇定，声音却有些发颤。
“娄同志，是我，许大茂。”门外传来许大茂刻意压低、却掩不住兴奋和探究的声音，“有点急事，想跟您商量一下。”
娄晓娥脸色刷地白了。许大茂！他怎么会这个时候来？难道他发现了什么？是昨晚看到了陈叔叔？还是听到了什么风声？
她迅速将枕边的小瓶子和纸包塞进被子里，深吸一口气，走到门后，没有开门：“许放映员，这么早，有什么事？我……我还没起床。”
“哎呀，真是对不住，打扰您休息了。”许大茂在门外搓着手，语气却更加急切，“实在是事情紧急，关于贾家孩子……我昨儿晚上想了半宿，琢磨出一个可能有点希望的路子，想跟您合计合计。您开开门，咱们细说？”
合计？娄晓娥心中冷笑。许大茂会有什么好路子？无非又是想从她这里套话或者谋算什么。她绝不能让他进门，更不能让他看到任何东西。
“许放映员，你的好意我心领了。不过孩子的事，院里大爷们和街道都在想办法，我一个外来的，能有什么主意？我身体不太舒服，就不开门了。有什么事，等天大亮了，你跟一大爷二大爷他们说吧。”她尽量让自己的声音听起来平静而疏离，带着不容商量的拒绝。
许大茂碰了个软钉子，却不死心，眼珠一转，换了个说法：“娄同志，您别误会。我不是来麻烦您的。我是听说……听说您家里以前是做大生意的，认识的人多。我就是想问问，您看……您父亲那边，或者您认识的人里，有没有谁，可能……可能有点门路，能弄到点紧俏的药品或者营养品？价钱好商量！咱们院里可以凑！这可是救命啊！”
他再次抬出了“救命”和“大家凑钱”的大旗，试图施加道德压力，同时更加露骨地试探娄晓娥的“门路”。
娄晓娥的心沉了下去。许大茂果然在打这个主意！而且如此直白！她更加坚定了不能透露分毫的决心。
“许放映员，我刚才说了，我父亲现在的情况，自身难保，哪里还有什么门路。我也没什么认识的人能帮上这种忙。您还是去找别人吧。我要休息了。”她的语气冷了下来，带着明显的不悦和逐客之意。
许大茂在门外，脸色变得难看。他听出了娄晓娥语气中的坚决和戒备。软的不行，难道要来硬的？可他也忌惮，万一娄晓娥真有背景，闹僵了不好收场。而且，强行闯进去，目标太大，容易惊动全院。
他咬了咬牙，决定暂时退却，但心里那团火却烧得更旺了。这女人，心里绝对有鬼！不肯帮忙，那就是见死不救！ 一个恶毒的念头开始在他心中成形：既然你不肯“共享”，那就别怪我让你也“不好过”。
“行，行，娄同志您休息。打扰了。”许大茂干笑两声，脚步声渐渐远去。
娄晓娥靠在门板上，听着脚步声消失，才虚脱般地滑坐在地上，后背全是冷汗。许大茂的试探，像一把悬在头顶的刀子，让她意识到，自己的处境比想象中更加危险。那个偷偷送东西的计划，也必须更加小心，甚至……可能需要重新考虑。
天色，就在这种紧张的对峙和娄晓娥内心的剧烈挣扎中，渐渐亮了起来。
新的一天，四合院依旧笼罩在绝望的阴云下。但细微的变化，已经开始发生。
最先察觉到异样的，是秦淮茹。清晨，她如往常一样，挣扎着起来，想去公用水管打点冰水，给自己和婆婆擦把脸。当她打开房门，目光下意识地扫过窗台时，整个人猛地僵住了。
窗台上，放着一个洗得干干净净、却没有任何标识的透明小玻璃瓶，里面装着大半瓶乳白色的细腻粉末。旁边还有一个用普通黄色草纸包着的小包，以及另一个用白纸包着、更小的包。
她的心剧烈地跳动起来，血液仿佛瞬间冲上了头顶，又迅速褪去，留下冰冷的战栗。她几乎是扑过去，颤抖着手拿起那个玻璃瓶，拔开塞子（是一个软木塞），一股极其淡雅、却无比真实的奶粉香气，钻入她的鼻腔。
是奶粉！真的是奶粉！
她又拿起那两个纸包，小心翼翼地打开。黄色的草纸包里，是一小块深褐色、晶莹润泽的红糖。白纸包里，是几片白色的药片和一个小药瓶，药瓶上的标签被撕掉了，但瓶身上用钢笔极工整地写着简单的服用说明和剂量（针对儿童）。
没有署名，没有字条，没有任何可以追踪来源的痕迹。
眼泪瞬间模糊了秦淮茹的视线。她捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀剧烈地颤抖起来。是谁？是谁在这绝境中，悄无声息地递来了这救命的希望？是聋老太？不可能，她已倾尽所有。是傻柱？他有这个心，但哪有这个能力？是易中海？刘海中？他们要有门路，早就拿出来了……
一个模糊的身影在她脑海中闪过——那个总是安静地待在屋里、与院子格格不入的年轻姑娘，娄晓娥。昨天深夜，好像前院有点动静……但立刻，她又否定了自己。怎么可能？她一个成分不好的外来户，自身难保……
可不管是谁，东西真真切切地放在这里。像黑暗中的一束微光，冰冷绝望中的一丝暖意。
秦淮茹死死地攥着那个玻璃瓶和纸包，仿佛攥着女儿的命。她没有声张，甚至没有惊动屋里的贾张氏。她以最快的速度，将东西藏进了怀里最贴身的地方，然后像什么都没发生一样，平静地（至少表面如此）去打水，做那些日复一日的、徒劳的活计。但她的眼神深处，有了一点点不一样的东西，那是一种绝处逢生般的、混合着巨大感激、疑惑和更沉重责任的微光。
她不知道这份“匿名馈赠”能支撑多久，也不知道后续会如何，但至少，这一刻，她感到女儿又多了一线生机。她必须用尽一切办法，守住这个秘密，用好这些东西。
第二个察觉到变化的，是傻柱。他早上起来，依旧愁眉不展，想着去医院看看，却又怕面对医生无奈的叹息和贾家母女绝望的眼神。他蹲在自家门口，闷头抽烟。
这时，他看见秦淮茹从公用水管那边回来，虽然依旧消瘦苍白，但走路的姿态似乎……有了一点点极其细微的不同。那不是身体上的变化，而是一种精神状态上难以言喻的紧绷与……一种近乎戒惧的、小心翼翼的希冀？尤其是她的眼神，在扫过自家窗台和周围时，带着一种前所未有的警觉和一丝极力压抑的激动。
傻柱心里一动。他是粗人，但并非毫无察言观色的能力。秦淮茹这细微的变化，没有逃过他的眼睛。出什么事了？难道……贾家有了什么转机？可是能有什么转机呢？
他想过去问问，可看到秦淮茹那副“生人勿近”、全身戒备的样子，又忍住了。或许，是她自己强打精神？或者，是回光返照般的绝望？他不敢深想，但心里那潭死水，却似乎被这细微的异样，搅动了一下。
许大茂则是在暗处，用他那双时刻滴溜溜转的眼睛，观察着一切。他看到了秦淮茹早上在窗台前的短暂失态和之后的异常“平静”，也看到了傻柱的疑惑。他几乎可以肯定，娄晓娥那边，一定发生了什么！说不定，那些东西已经到了贾家手里！这个猜测让他又是嫉妒又是愤怒。好你个娄晓娥，宁可偷偷给贾家，也不肯拿出来“大家合计”！你这是收买人心，还是瞧不起我许大茂？
他更加坚定了要搞点事情出来的决心。
阎埠贵一家则是提心吊胆，刻意回避着与娄晓娥和贾家的接触，生怕惹上麻烦。三大妈更是叮嘱孩子们，不许去西厢房附近玩耍。
而易中海和刘海中，对这一切微妙的变化浑然不觉。他们依旧沉浸在无能为力的挫败感中，例行公事般地去街道打了趟招呼，得到些空洞的安慰，然后更加沉默地回到院里，看着依旧死气沉沉的院落，相对无言。
林飞却从这过于“平静”的表面下，嗅到了不同寻常的气息。秦淮茹那一闪而过的、混合着巨大震惊与强行压抑的情绪波动（他正好在窗前看到），傻柱的疑惑张望，许大茂更加阴郁和活跃的眼神，阎埠贵家的刻意回避……这些碎片拼凑在一起，指向一个可能：有某种“资源”已经通过隐秘渠道，流入了院子，并且很可能与贾家有关。而源头，极大概率指向了昨夜的神秘访客和娄晓娥。
他意识到，僵局可能正在被一股暗流打破。但这股暗流是福是祸，尚难预料。如果处理得好，或许能暂时缓解危机，争取时间。如果处理不好，暴露、猜忌、争夺……可能会引发比之前更激烈的冲突。
他在笔记上快速记录：
“新变量初步显效：疑似救命物资（奶粉、药品等）通过隐秘渠道（娄晓娥）流入贾家。”
“当前状态：贾家（秦淮茹）接收到物资，反应为极度震惊、感激与高度戒备，选择秘而不宣。傻柱察觉异常但不明所以。许大茂强烈怀疑并可能采取行动。阎埠贵家选择避险。易刘等主流管理者未察觉。”
“影响预判：”
“积极可能：延缓贾家婴儿死亡，为寻求其他解决方案（如街道最终协调到资源）争取时间。提升秦淮茹生存意志，可能改变其行为模式。证明‘外部帮助’可能性，微弱提振部分人心（如果秘密保守得当）。”
“消极风险：”
“1. 暴露风险：许大茂密切关注，秦淮茹异常状态可能被更多人察觉，秘密难长久。”
“2. 道德风险：一旦暴露，娄晓娥将面临巨大压力（被要求分享、解释来源），可能引发针对她的集体索取或攻击，破坏其自身安全。”
“3. 分配危机：若物资有限，仅贾家获得，可能引发其他家庭不满与嫉妒（‘为什么只救她家’），破坏野菜糊糊建立的脆弱公平感。”
“4. 信任危机：秘密馈赠方式，虽保护了施予者，但也可能削弱公开、透明的互助信任基础，助长私下交易与猜忌。”
“关键点：物资数量、后续补给可能性、秘密能保守多久、以及秦淮茹\/娄晓娥如何应对可能的质疑与压力。”
正如林飞所料，秘密并没有保守太久。
就在当天下午，一直密切关注着贾家和娄晓娥动向的许大茂，终于抓到了他想要的“把柄”。
秦淮茹在给婆婆喂了点掺了奶粉的米汤（她谎称是傻柱从食堂弄来的稀罕物）后，看着婆婆沉睡过去，自己也又累又困，加上多日精神紧绷，一时支撑不住，靠在炕边迷迷糊糊地睡着了。她怀里贴身藏着的那个玻璃瓶，在动作间，从衣襟里滑落了一小截，露出了瓶口和里面乳白色的粉末。
恰在此时，许大茂借口“关心贾家情况”，溜达到中院，趴在贾家窗户上（窗户纸有破洞）往里偷窥。他一眼就看到了秦淮茹怀里露出的那个眼熟的玻璃瓶——那绝不是医院装药的那种瓶子，更不是院里常见的任何容器！而且，里面那乳白色的粉末……
许大茂的眼睛瞬间瞪大了，心脏狂跳起来。奶粉！果然是奶粉！和昨晚那个人影手里提的东西可能一样！是娄晓娥给的！绝对没错！
他像发现了惊天秘密的侦探，兴奋得浑身发抖。他没有立刻声张，而是悄悄退开，脑子里飞速盘算着。
直接揭发？那太便宜娄晓娥了，也容易把自己置于不仁不义（毕竟人家是“救孩子”）的境地。而且，万一娄晓娥咬死不认，或者那个神秘来人有背景，自己可能惹祸上身。
更好的办法是……利用这个秘密，为自己谋取最大利益。比如，去“提醒”一下娄晓娥，自己已经知道了她的秘密，让她“识相”点，分一杯羹？或者，用这个秘密去要挟她，让她拿出更多东西，或者……帮他做点别的事？
又或者，把这个秘密“不经意”地透露给院里某些有影响力、又对现状不满的人，比如……刘海中？让他去出头，自己坐收渔利？
一个个险恶的计策在他脑海中闪过。他仿佛已经看到了娄晓娥在他面前惊慌失措、被迫妥协的样子，看到了自己掌握稀缺资源、从而在院里呼风唤雨的前景。
这个下午，四合院依旧安静。但在这安静之下，一股由贪婪、嫉妒和阴谋驱动的暗流，正在许大茂心中汹涌成形，随时可能喷发而出，将这个刚刚看到一丝微弱转机的院落，再次拖入更深的漩涡。
而对此，除了林飞有所警觉，其他人，包括手握“秘密”的娄晓娥和刚刚获得一丝希望的秦淮茹，都还浑然不觉。
雪夜的抉择，带来了生的微光，却也引来了窥伺的毒蛇。一场围绕着这微光与毒蛇的无声较量，即将在这个冰冷的四合院里，悄然展开。