区里的调查像一片乌云，沉沉地压在四合院上空。接连几天，院里的人都低着头走路，说话声音都放轻了，连最咋呼的傻柱，也收敛了许多。
赵晓梅把自己关在屋里，整理技术资料。她得把从李教授那里学来的东西，和她自己摸索的经验分开，哪些是“资产阶级学术”，哪些是“劳动人民智慧”，一字一句都得斟酌。熬了三天，眼睛熬得通红，才把厚厚一摞材料交到林飞手上。
“这么厚？”林飞翻看着密密麻麻的字迹，有些心疼，“晓梅，没必要这么详细。”
“要的。”赵晓梅声音沙哑，“我得证明，我们用的技术，大部分是我们自己摸索出来的，跟李教授关系不大。”她顿了顿，眼圈又红了，“我不能……不能连累他。”
林飞叹了口气，没再说什么。他知道，赵晓梅这是在用她自己的方式，保护那个待她如父的老师。
材料送上去后，就是漫长的等待。区里没再来人，街道王主任也只悄悄递了句话：“等风头过去。”
可风头什么时候过去？没人知道。
---
棒梗这个周末回来，明显感觉到了院里的压抑。吃饭时，他忍不住问：“妈，咱们院是不是出什么事了？”
秦淮茹给他夹了一筷子菜：“没啥事，你好好上学，别瞎操心。”
“我都听说了。”棒梗放下筷子，“农学院那边闹得可厉害了，好多老师都被贴了大字报。赵老师的导师李教授，被关起来了，说要下放劳动。”
“啪嗒”一声，秦淮茹手里的筷子掉在桌上。她愣了好一会儿，才低声说：“棒梗，这些话，在外面可千万别乱说。”
“我知道。”棒梗闷声说，“我就是觉得……憋屈。李教授多好的人，教我们的时候，总说农业是立国之本。现在倒好，本还没立起来，人先倒了。”
秦淮茹看着儿子，这个才十四岁的孩子，眼里已经有了不属于他这个年纪的忧虑和沉重。她心里一酸，伸手摸了摸他的头：“大人的事，你不懂。咱们就种好自己的地，吃好自己的饭，别的，管不了。”
可真的管不了吗？
棒梗想起李教授在课堂上讲课时神采飞扬的样子，想起他说“要让中国的土地上，长出养活所有人的粮食”时的热切。那样一个人，怎么就成“罪人”了呢？
他扒了两口饭，忽然站起来：“妈，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“找林叔。”
---
林飞正在后院查看赵晓梅的立体种植架子。经过通风改造后，剩下的菌棒情况稳定，蘑菇已经开始冒头了，白白嫩嫩的，像一朵朵小伞。
“林叔。”棒梗走过来，蹲在他身边，“我想跟您说个事。”
“说。”
“我们学校……也要搞运动了。”棒梗声音很低，“老师说，要‘批判资产阶级教育路线’，要‘向工农兵学习’。以后的课，可能要减少，还要去农村劳动。”
林飞手里的动作停了一下：“你怎么想？”
“我不知道。”棒梗摇头，“我想学技术，想学怎么让地里多长粮食。可如果学校不教这些了，我怎么办？”
林飞放下手里的菌棒，认真地看着棒梗：“棒梗，你记着，真正的技术，不在书本上，在土地里。学校不教，你可以自己学，跟我学，跟赵老师学，跟土地学。只要你想学，总有办法。”
“可……”棒梗犹豫了一下，“林叔，您说，咱们现在做的这些，是对的吗？李教授教的技术，是对的吗？如果不对，我们是不是……”
“没有对不对，只有需不需要。”林飞打断他，“人需要吃饭，地需要种粮，这就是最大的对。至于谁教的，用什么方法教的，不重要。重要的是，能不能让人吃饱。”
他站起来，拍了拍手上的土：“棒梗，你以后会遇到很多这样的事：有人告诉你，这个不对，那个错了。你要学会自己判断。判断的标准很简单——看它是不是对老百姓好，是不是能让更多的人过上好日子。如果是，那就是对的，天王老子来了，也是对的。”
棒梗怔怔地听着，这些话，像种子一样，落进他心里。
“我懂了。”他用力点头。
“懂了就好好学。”林飞说，“不管学校教不教，你自己不能停。技术这东西，学到手里，就是自己的，谁也拿不走。”
---
调查的阴影还未散去，新的麻烦又来了。
这天中午，阎埠贵慌慌张张地找到林飞：“林干事，不好了！咱们存在街道信用社的那笔钱，取不出来了！”
“什么？”林飞一惊，“怎么回事？”
“信用社的人说，区里有指示，凡是‘来路不明’、‘用途可疑’的集体资金，都要暂时冻结，等调查清楚才能动。”阎埠贵急得直搓手，“咱们那笔钱，一百多块呢！是留着买过冬煤和粮食的！”
林飞立刻意识到问题的严重性。冬天快来了，没有煤，院里这些老老小小怎么过冬？没有钱买粮，万一有个饥荒怎么办？
“我去街道问问。”
林飞赶到街道信用社，柜台后面坐着个戴眼镜的中年男人，面无表情。
“同志，我是四合院互助小组的林飞。我们存在这儿的钱，为什么不能取了？”
“区里指示，没办法。”中年男人推了推眼镜，“你们那个互助小组，现在在调查中。在调查清楚之前，所有资金冻结。”
“可那是我们自己的钱！是大家省吃俭用攒下来的！”
“我知道。”中年男人语气冷淡，“但这是规定。等调查结束了，如果没问题，钱会解冻。”
“那要等到什么时候？”
“不知道。”
林飞深吸一口气，压住心里的火：“同志，眼看就要冬天了，我们院里好多老人孩子，没有煤过不了冬。能不能通融一下，先取一部分？”
“不行。”回答得斩钉截铁。
从信用社出来，林飞站在秋风里，心里一片冰凉。他知道，这不是偶然，是有人想用这种方式，逼他们就范。
回到院里，他把情况跟大家说了。
一时间，院里炸开了锅。
“凭什么啊！那是咱们自己的钱！”
“没煤怎么过冬？我爹那老寒腿，受不得冻啊！”
“这不是把人往死里逼吗？”
傻柱气得直拍桌子：“我去找他们理论！还有没有王法了！”
“柱子，别冲动。”林飞拦住他，“现在去闹，正好给人抓把柄。说我们对抗调查，问题更严重。”
“那怎么办？就等着冻死饿死？”
林飞沉默了一会儿，看向赵晓梅：“晓梅，咱们现在能动的，还有什么？”
赵晓梅想了想：“屋顶上的菜，还能收一茬。院里的红薯、玉米，还有储存的干菜。应急基金……哦，应急基金还剩点现金，在我这儿，大概二十多块。”
“二十多块，不够买煤。”阎埠贵摇头，“一吨煤现在要三十多块，咱们至少需要两吨。还有粮食，冬天菜少，得多备点粮食。”
秦淮茹忽然开口：“我厂里这个月的工资，还没领。有三十多块，可以先拿出来。”
“不行。”林飞立刻反对，“那是你和小当、槐花的生活费。”
“先渡过难关再说。”秦淮茹很坚决，“总不能看着大家挨冻。”
孙寡妇也小声说：“我……我也还有点，不多，五块钱。”
“我也出点。”老韩头让人搀扶着出来，“我有八块钱棺材本，先拿出来。”
一时间，这个三块，那个五块，竟然凑了六十多块钱。
林飞看着这些皱巴巴的毛票，心里像被什么东西堵住了。他知道，这些钱，对这些人意味着什么。可能是攒了几个月的油盐钱，可能是给孩子买新衣服的钱，可能是最后的保命钱。
“大家的心意，我领了。”林飞声音有些发哑，“但钱不能这么凑。这样，咱们先盘点一下家里的存货，看看能撑多久。煤的事，我再想办法。”
---
办法其实很有限。
林飞去找了街道王主任。王主任听了情况，也是一脸为难：“林飞，不是我不帮你们。信用社那边，是区里直接下的指示，我说话不管用。”
“那煤呢？能不能批点计划煤？”林飞问。计划煤是凭票供应的，价格便宜，但数量有限。
“计划煤早就分完了。”王主任摇头，“而且你们院现在这种情况，就算有，我也不好批。”
从街道出来，林飞站在胡同口，看着来来往往的人。秋风卷起落叶，打在他脸上，生疼。
难道真的没办法了吗？
就在这时，一个熟悉的身影从对面走过来。
是许大茂。
他看到林飞，犹豫了一下，还是走了过来：“林干事，我……我听说钱取不出来了？”
林飞点点头。
许大茂咬了咬牙，从怀里掏出一个布包，塞到林飞手里：“这个……您先拿着。”
林飞打开一看，愣住了——里面是厚厚一叠钱，有五块的，有两块的，有一块的，还有毛票，看样子有二三十块。
“大茂，你这是……”
“我攒的。”许大茂低下头，“本来想……想等改造期满，做点小买卖。现在先拿来应急吧。”
林飞看着这个曾经自私到极点的人，心里涌起一种复杂的情绪。他把布包塞回许大茂手里：“这钱我不能要。你攒点钱不容易。”
“林干事！”许大茂急了，“您就收下吧！我知道，我以前不是东西，害过大家。现在院里遇到难处，我要是还藏着掖着，我还是人吗？”他眼圈红了，“您就当……就当给我个机会，让我赎罪。”
林飞看着他，许久，才点点头：“好，我收下。算院里借你的，等钱解冻了，第一个还你。”
“不用还，不用还。”许大茂连连摆手，转身匆匆走了，好像怕林飞反悔似的。
林飞捏着那个布包，布包里还带着许大茂的体温。他忽然觉得，也许，人真的会变。
---
晚上，林飞把凑到的钱数了数，加上许大茂的，一共九十三块七毛。买两吨煤需要七十多块，剩下二十多块，可以买点粮食。
但煤票呢？没有煤票，有钱也买不到计划煤。黑市煤贵一倍，而且风险大。
正发愁，傻柱回来了，身后还跟着两个人——是食堂的赵主任和采购科的王科长。
“林干事，这两位是我请来的。”傻柱搓着手，“赵主任，王科长，这是我们院的林干事。”
赵主任五十来岁，胖乎乎的，笑呵呵的：“林干事，听柱子说了你们院的事。不容易啊。”
王科长瘦高个，比较严肃：“你们院那个屋顶种植，我听说过。有点意思。”
林飞赶紧让座倒水。
寒暄几句后，赵主任开口了：“林干事，你们缺煤的事，柱子跟我们说了。我们厂里，每年都有些富余的煤渣、煤核，本来是给职工分的。今年还没分，我可以做主，先给你们两吨。”
林飞心里一喜，但随即又冷静下来：“赵主任，这……这合适吗？我们不是厂里职工。”
“有什么不合适的？”赵主任说，“你们种菜，不是也供应我们食堂吗？互相帮助嘛。不过……”他顿了顿，“煤渣和煤核，不如好煤耐烧，得多费点事。”
“那也够了！太谢谢您了！”林飞起身就要鞠躬。
“别别别。”赵主任拦住他，“我还有个条件。”
“您说。”
“你们那个屋顶种植，得派人来我们厂，教教我们职工家属。我们厂宿舍楼顶空着，也想种点菜。”
“没问题！”林飞一口答应，“赵老师，就是赵晓梅同志，她可以每周去一次，现场指导。”
“那就这么说定了。”赵主任笑着点头，“明天我就让人把煤送来。”
王科长也开口了：“粮食方面，我这边能批点粗粮指标。玉米面、高粱米，价格比市场便宜。不过数量有限，最多一百斤。”
“够了够了！”林飞激动得手都有些抖，“太感谢两位了！”
送走赵主任和王科长，傻柱得意地说：“怎么样？我这人脉还行吧？”
林飞拍拍他的肩：“柱子，这回多亏你了。院里的人，都得谢谢你。”
“谢啥。”傻柱咧嘴笑，“都是自己人。”
---
第二天下午，两车煤渣煤核送来了，堆在院子角落，像一座黑色的小山。虽然不如好煤，但至少能烧，能取暖。
同时送来的，还有一百斤玉米面、五十斤高粱米。
院里的人围着煤堆和粮袋，脸上露出了久违的笑容。
“这下能过冬了……”
“还是林干事有办法！”
“傻柱这回立大功了！”
秦淮茹开始组织人分煤分粮。煤按户分，粮按人头分。虽然不多，但精打细算，能撑到开春。
林飞站在一边看着，心里却没有轻松多少。他知道，这只是暂时的缓解。根本问题——资金的冻结，技术的质疑，外部的压力——一个都没解决。
而且，他有一种预感，更大的风暴，还在后面。
果然，三天后，区里的调查结论下来了。
王主任亲自来院里宣布：“经调查，四合院互助小组在技术推广、资金管理等方面，存在一定问题，但尚未发现原则性错误。现做出如下处理决定：一、责令停止‘互助联盟’的扩大；二、‘工分票’制度立即废止；三、赵晓梅同志暂停技术推广工作，等待进一步审查；四、林飞同志做出深刻检讨。”
院子里一片死寂。
赵晓梅脸色苍白，身体晃了晃，被秦淮茹扶住。
林飞深吸一口气，问：“王主任，我们的钱，什么时候能解冻？”
“等你们整改到位，通过复查后。”王主任语气公事公办，“林飞同志，希望你们正确对待，积极配合。”
送走王主任，院里的人都没散，看着林飞。
许久，傻柱憋出一句：“这他娘的叫什么事！”
“少说两句。”秦淮茹拉他。
林飞看着大家，缓缓开口：“大家都听到了。从今天起，联盟不扩大了，工分票废止了，晓梅的技术推广停了。咱们就老老实实，种自己的菜，过自己的日子。”
“可……”有人想说什么。
“没有可是。”林飞打断，“这是决定，咱们必须执行。但是——”他顿了顿，声音提高了一些，“菜，咱们还得种。地，咱们还得管。日子，咱们还得过。只是不往外扩了，不搞那些‘名堂’了。大家该干什么还干什么，明白吗？”
众人点头，但脸上都带着不甘和忧虑。
散会后，赵晓梅走到林飞面前，声音颤抖：“林飞，对不起……是我连累了大家……”
“别说傻话。”林飞看着她，“没有你，咱们院走不到今天。现在只是暂停，不是结束。等风头过去，一切都会好起来的。”
“真的会好起来吗？”赵晓梅眼里有泪。
“会。”林飞很坚定，“因为咱们做的事，是对的。对的东西，就压不垮。”
话虽这么说，但接下来的日子，四合院确实沉寂了许多。
屋顶上的菜还在长，但少了往日的热闹。赵晓梅不再去其他院子指导，就在自己屋里整理资料，或者去后院默默照料那些菌棒。工分票废止了，又回到了最初的记工分本子的方式，虽然麻烦，但也没人抱怨。
院里的人，说话更小心了，走路更快了，好像生怕惹上什么事。
只有孩子们，还不懂这些。小当带着槐花在院子里追麻雀，咯咯的笑声，给这沉闷的空气带来一丝鲜活。
---
棒梗再回来时，感觉到了这种变化。他问母亲，秦淮茹只说了句：“大人的事，你别管。”
但他还是从傻柱那里问出了大概。
“这不公平！”棒梗气得眼睛都红了，“咱们种菜碍着谁了？帮人还帮出错了？”
“这世道，哪有什么公平不公平。”傻柱难得地说出这么有哲理的话，“能活着，能吃饱，就是最大的公平。”
棒梗不懂，但他记着林飞的话——真正的技术，在土地里。学校不教，就自己学。
他开始更认真地跟赵晓梅学习。赵晓梅虽然不能公开推广技术，但教棒梗没问题。她把那些被质疑的“资产阶级技术”，转化成朴实的“土办法”，一点一点教给棒梗。
“这个叫‘营养液’，其实就是豆渣、麻酱渣沤的水。”
“这个叫‘无土栽培’，其实就是用炉渣、沙子代替土，适合没地方挖土的人家。”
“这个叫‘杂交育种’，其实就是选长得好的菜留种，年复一年，菜就会越来越好。”
棒梗学得很认真，还做了厚厚的笔记。他知道，这些知识，现在可能用不上，但总有一天，会有用的。
---
霜降那天，下了第一场霜。
早晨起来，屋顶上的菜叶都覆上了一层白茸茸的霜花，在晨光中闪闪发亮。赵晓梅说，这是好事，霜打过的菜，更甜。
秦淮茹熬了一大锅红薯粥，招呼大家来喝。热腾腾的粥，就着咸菜，吃得人浑身暖和。
正吃着，前院传来敲门声。
是街道的王主任，她一个人来的，没带人，脸色也比上次温和了许多。
“林飞同志，借一步说话。”
林飞跟她走到槐树下。
王主任看了看四周，压低声音：“林飞，区里那个刘科长，是我老同学。他私下跟我说，你们院的事，其实不大。主要是有人举报，区里不得不查。现在查完了，结论也下了，这事就算过去了。”
林飞心里一动：“那我们的钱……”
“再等一个月。”王主任说，“一个月后，如果没再出什么幺蛾子，我就去申请解冻。”
“谢谢王主任。”
“先别谢。”王主任摆摆手，“我话还没说完。刘科长让我提醒你，树大招风。你们院现在太显眼了，好事也成了坏事。以后啊，低调点，别什么事都往前冲。”
“我明白了。”
“还有，”王主任顿了顿，“赵晓梅同志那个技术推广，虽然停了，但你们自己院里，该搞还是可以搞。只要不出去说，不张扬，没人管。”
这已经是最大的通融了。
林飞心里一暖：“谢谢王主任。”
“不用谢我。”王主任叹口气，“我也是从困难时候过来的，知道饿肚子的滋味。你们能让院里人吃饱，是好事。但好事，也得会办。”
送走王主任，林飞回到屋里，把情况跟大家说了。
众人松了口气，但同时也更清楚地意识到：往后，得夹着尾巴做人了。
“夹尾巴就夹尾巴。”傻柱嘟囔，“只要能吃饱饭，让我学狗叫都行。”
这话把大家都逗笑了，沉闷的气氛总算缓和了些。
---
晚上，林飞和赵晓梅坐在后院，看着月光下的菜地。
“晓梅，我想跟你商量个事。”林飞说。
“你说。”
“技术推广虽然停了，但咱们不能停。”林飞说，“我想，咱们可以换个方式——不教技术，教‘经验’。比如，怎么在冬天发豆芽，怎么腌咸菜，怎么储存粮食。这些生活小窍门，总没人说吧？”
赵晓梅眼睛亮了：“对！这些不算技术，是生活常识。而且家家户户都用得上。”
“还有，”林飞继续说，“咱们院的孩子，小当、槐花，还有孙寡妇家的孩子，可以组织他们学点东西。认字、算数、简单的农业知识。不叫‘扫盲班’，就叫‘课外学习小组’。”
“这个好！”赵晓梅说，“娄晓娥可以教认字，我可以教农业常识，阎老师可以教算数。”
两人越说越兴奋，仿佛又看到了希望。
是啊，路有很多条，这条不通，就换一条。只要人在，心在，总能找到办法。
月光下，赵晓梅看着林飞认真的侧脸，忽然轻声说：“林飞，遇到你，是我这辈子最幸运的事。”
林飞转过头，看着她。月光在她脸上镀了一层柔和的银辉，她的眼睛很亮，像盛满了星光。
他伸手，轻轻握住了她的手。
两只手都很粗糙，掌心有茧，那是劳动的痕迹。但握在一起，却很温暖，很有力。
“晓梅，”林飞说，“等这事过去了，咱们就……”
他没说完，但赵晓梅懂。
她点点头，脸有些红，但笑得很甜。
---
深夜，林飞躺在床上，却没有睡意。
他想起系统时代，想起那些用符咒整治坏人的日子。那时候觉得，有了超自然力量，就能解决一切问题。
现在才知道，真正的生活，没有符咒，没有捷径。有的只是一步一个脚印，一点一点地坚持，一寸一寸地争取。
但这样的人生，更真实，更厚重。
窗外，秋风呼啸，冬天真的要来了。
但林飞心里，却有一团火。
他知道，这个冬天会很难熬。但他也知道，只要院里这些人还在，只要大家还抱成团，就一定能熬过去。
就像屋顶上那些耐寒的菠菜，霜打不垮，雪压不倒。
春天，总会来的。
他闭上眼睛，沉沉睡去。
梦里，是一片无边的绿色。绿色的屋顶，绿色的院子，绿色的田野。人们在绿色中劳作、生活、欢笑。
那是一个，所有人都能吃饱饭，都能好好活着的世界。