赵建国的手指还停在公告栏的胶布边上，指尖沾了点灰，他没擦，只是慢慢收回来，插进裤兜里。太阳已经偏西，院子里的人影拉得老长，二愣子还在那儿刷边框，刷得特别认真，像是要把每个角落都蹭出光来。
可赵建国心里那股劲儿，刚才还踏实，现在却像被风吹皱的水，有点不对劲了。
他低头看了看轮值表，二愣子的名字被人用红笔划掉了，旁边多出一行小字：“真当人人都想当傻柱第二？”字歪歪扭扭，像是故意写得难看，可意思一点不含糊。
他没动声色，把那张纸揭下来，折了两折，塞进裤兜。转身时，目光扫过院子——傻柱今天收的徒弟小陈，早上说好来帮忙扫院，到现在连个人影都没见。电工房外堆的轻体砖，少了几块，登记本上却没记一笔。王叔修屋顶那会儿，还听见西屋有人嘀咕：“现在轮值十天，将来呢？一辈子听他安排？”
话没说完，人就散了。
赵建国没吭声，只当没听见。可这院子，已经不是昨天那个院子了。
第二天一早，他照常去食堂送饭盒。这不是他该干的活，但他今天特意绕了这一趟。饭盒递给李婶时，他顺口问了句：“小陈呢？”
“哎哟，说是车间加班，没来。”李婶一边接一边说，“不过听傻柱讲，他最近跟几个新来的年轻人走得近，老在仓库后面嘀嘀咕咕。”
赵建国嗯了一声，没多问，转身往食堂里走。窗边有张桌子，几个年轻工人正围坐着吃饭，声音不大，但话一句一句飘进来。
“赵工讲课太慢了，一遍遍讲轻体砖的承重比，谁不会算？跟教小学生似的。”
“他那套技术夜校，说白了就是拢人。谁听他的课，谁就得按他的规矩来。”
“我听说上个月的液压泵改装，图纸是他一个人画的，连厂里技术科都没过目。真有本事，干嘛不公开？”
赵建国站在窗边，没露脸，只听见一个声音最响的说：“我爸当年也是技术员，就因为出身问题被下放，现在看这种‘根正苗红’的搞垄断，真来气。”
这人叫李卫国，三级工，上个月调进来的。赵建国记住了这个名字。
他没进去，也没打断，只默默把饭盒放在窗台上，转身走了。
中午，夜校原定开课。赵建国拎着新编的《机械基础速成讲义》进了教室，推开门，里头空荡荡的，只有何雨水坐在前排，低头织毛线。
“人呢？”他问。
何雨水抬头看了他一眼，压低声音：“听说李卫国他们在仓库那边搞了个‘技术交流会’，说是要自己研究设备改造，不来了。”
“谁组织的？”
“李卫国牵头，小陈、刘志明几个都在。还拉了厂里两个夜班的电工。”
赵建国点点头，没生气，也没多说。他把讲义放在讲台上，整整齐齐摆好，又把黑板擦了一遍。
“明天讲液压传动。”他语气平常，“谁想听，照旧开门。”
说完，转身走了。
回院子的路上，他特意绕了趟西屋后头的垃圾桶。那地方平时没人去，今天却有半张烧过的纸片露在煤渣外头。他捡起来，吹了吹灰，拼了拼，能看清几句：“……不能让他再垄断技术……我们也要有发言权……下次会议定在周三晚，仓库二号间……”
纸片边缘焦黑，像是匆忙烧的，没烧透。
赵建国把纸片叠好，收进裤兜。他站在院角那棵梧桐树下，没再往公告栏走。阳光照在树皮上，斑驳一片，他抬头看了看西屋的窗户，窗帘拉着，但窗缝里透出一点烟味。
他知道，这回不是为了钱，也不是为了权。
这些人要的是“凭什么你说了算”。
傍晚，二愣子追着他跑过来，手里举着个红袖章，是李婶新缝的，比傻柱那个还大一圈。
“建国！你看！我也有了！”他咧着嘴笑，“明天轮到我值班，我保证一个字都不漏记！”
赵建国蹲下来，帮他把袖章别在胳膊上，笑着说：“好，明天我查账，你可别记错了。”
“错不了！”二愣子拍着胸脯，“一加一等于二，我天天练！”
赵建国点点头，目送他蹦蹦跳跳跑开。
他站在原地，从裤兜里掏出那张匿名纸条，展开。背面没字，正面那行“真当人人都想当傻柱第二？”还在。他盯着看了几秒，忽然笑了。
笑完，他把纸条叠好，又摸出那半张烧毁的纸片，两样一起夹进登记簿里。
夜里，他坐在电工房里，翻了翻厂里的技术档案。翻到液压泵那页，他停了一下，拿起笔，在空白处写了几行计算公式，又画了个简图。写完，撕下来，折好，塞进讲义夹层。
他知道，明天会有人来。
也可能不来。
但只要他们还在偷偷研究，就说明他们还没彻底甩开他。
第三天中午，赵建国又去了一趟仓库。门虚掩着，里头没人，桌上散着几张草图，画的是传动轴改装，线条生涩，但思路清楚。有一页角落写着“参考赵工上次讲的扭矩分配”，下面还画了个问号。
他没动桌上的东西，只站在门口看了两眼，转身走了。
回院子时，傻柱正蹲在门口削土豆，见他回来，抬头问：“听说李卫国那帮人，昨晚又开会了？”
“嗯。”赵建国站住，“说什么了？”
“说你讲的东西太基础，跟不上实际生产。还说，技术不该由一个人定标准。”
赵建国笑了笑：“那他们打算怎么定？投票？”
“差不多。”傻柱哼了声，“还说要成立‘工人技术研究组’，以后夜校他们自己办。”
“哦。”赵建国点头，“那让他们办呗。”
傻柱一愣：“你不管？”
“管什么？”赵建国反问，“他们要是真能搞出东西，厂里高兴还来不及。要是搞不出，自然就散了。”
傻柱盯着他看了半天，忽然咧嘴：“你还真沉得住气。”
“急什么。”赵建国拍拍他肩膀，“树长得快的，根都不深。”
晚上，赵建国坐在公告栏前的小板凳上，手里拿着登记簿。月光照在纸上，字迹清晰。他一页页翻过去，从物资入库到轮值记录，全都对得上。
可翻到最后一页时，他停住了。
那里贴着一张新纸条，和白天那张笔迹一样，写着：“你以为监督轮值是终点？真正的较量才刚开始。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他把登记簿合上，轻轻放在桌上，站起来，走到公告栏前。
他没撕纸条，也没写回应，只是伸手摸了摸木框的边角。胶布还在，贴得结实。
他转身，往电工房走。
走到一半，又停下，回头看了眼西屋。
窗帘动了一下。