赵建国把那枚烧焦的纽扣电池在掌心掂了掂，顺手塞进工具箱最下层。纸条上的威胁还在他脑子里转——“下次不只拿齿轮”。他没吭声，只是把桌上的分拣机图纸又铺开了一张，笔尖在传动结构旁边画了个圈。
天擦黑的时候，院子里已经支好了两张长条桌。煤油灯挂在屋檐下，风吹得灯罩晃荡，影子在墙上乱跳。何雨水抱着一台老式收音机从西屋出来，机壳掉漆，旋钮松动，一看就是年头不短的老物件。
“你这台是从哪儿翻出来的？”赵建国拧开后盖，瞅了眼线路板。
“厂里库房淘汰的，说是要当废铁交公。”她蹲在桌边，手指轻轻拂过调频刻度盘，“我想着，反正也没人要，不如拿来练手。”
赵建国点点头：“行啊，今晚就拿它开刀。修好了，大伙儿还能听个新闻。”
话音刚落，傻柱端着个搪瓷缸子路过，听见这话脚下一顿：“哟，今儿还搞上广播站了？”
“不止。”赵建国把烙铁插上电，“从明天起，夜校加新课——家电维修速成班。谁家灯不亮、炉子不通电、收音机哑火，都拿过来。咱们不光修，还得教会大伙儿自己动手。”
傻柱眼睛一亮：“那你得教我蒸饭车的电路图！上次改完传动轴，我总觉得电线接得不太顺手。”
“先学会认电阻再想改装。”赵建国笑着推了他一把，“别一上来就想飞，得先会走。”
正说着，贾张氏拄着拐杖慢悠悠地从东屋门口经过，听见热闹偏头看了一眼，鼻子冷哼一声：“哟，这是又要折腾啥呢？女娃子摆弄这些铁疙瘩，像什么样子。”
没人搭腔。
她见没人理，声音又高了八度：“学这些有啥用？将来嫁人都难！人家挑媳妇，谁要一个满手油污、说话带术语的？”
何雨水低着头，镊子夹着一根细导线，稳稳焊在焊点上。她的手没抖，也没停，仿佛压根没听见。
赵建国看了她一眼，没说话，只把电源线接上测试仪。绿灯闪了两下，机器发出轻微嗡鸣。
“通电了。”他说。
周围几个人凑近看，有人小声问：“能响吗？”
“试试就知道。”赵建国扭动开关。
沙沙的电流声过后，喇叭里突然传出播音员清亮的声音：“……今日最高气温二十八摄氏度，晴间多云……”
“哎哟！真响了！”旁边王婶一拍大腿，“这不是咱厂广播站的节目嘛！”
人群一下热闹起来。几个孩子挤在桌边伸头看，还有人伸手想去摸喇叭。
何雨水这才抬起头，脸上微微泛红，嘴角却扬了起来。她小心翼翼把收音机抱起来：“我去外头放，让全院都听听。”
她刚走到院中，贾张氏正好挡在门口，拐杖往地上一顿：“丫头，你疯魔了是不是？抱着个破箱子到处跑，也不怕摔了砸着脚！”
何雨水站定，声音不大但清楚：“它不重，而且——是热的。”
“热？那是漏电！回头把手烧坏了，看你拿什么找婆家！”
话刚落地，一道黑影横插进来。傻柱一手扛着刚调试完的蒸饭车，另一手扶住收音机底座：“老太太，您说得对，这玩意儿确实危险。”
贾张氏一愣：“你还知道危险？”
“太危险了。”傻柱一本正经点头，“万一修好了，饭做得太快，大伙儿抢着吃，踩了您家门槛咋办？要我说，您不如也来报个名，赵工说了，第一期免费教学。”
众人先是一静，随即哄堂大笑。
“就是就是，贾姨您不来，我们可都要抢位置了！”王婶笑着接话。
贾张氏脸色一阵青一阵白，指着傻柱半天说不出话：“你……你们……一群疯子！”
“疯的是干实事的人。”赵建国走过来，接过收音机放在院子中央的石桌上，“咱们四合院，以前是啥样？灯坏了等电工，炉子灭了求街坊，收音机哑了只能干听着。现在不一样了，有人愿意学，有人敢修，有人不怕脏手——这才是日子该有的样子。”
他顿了顿，抬高声音：“明天晚上七点，家电维修第一课，正式开班。不管男女老少，只要想学，桌子板凳管够，工具材料现成。修不好没关系，咱们一起拆、一起看、一起琢磨。”
人群安静了一瞬，紧接着响起零星掌声，接着越来越响。
贾张氏冷哼一声，转身就走。经过自家门口时，她用力甩了下门，门框上的灰簌簌落下。
傻柱看着她的背影，摇摇头：“这老太太，比我家蒸饭车的阀门还倔。”
“倔得住一时，倔不住一世。”赵建国打开另一个工具箱，取出几块旧电路板摆在桌上，“技术这东西，你不让它出屋，它自己会往外长。”
何雨水把收音机调到音乐频道，《东方红》的旋律缓缓流淌出来，伴着晚风飘满整个院子。几个孩子围在桌边，扒着脑袋看里面的零件，有个小男孩伸手想去碰电容，被他娘轻轻拍了一下手。
“别乱动，这是人家用心修好的。”
赵建国蹲下身，指着线路板上的某个节点：“看见这儿没？断了的线，补上一段铜丝就行。不是神仙法术，就是一点点耐心。”
旁边李师傅摸着下巴：“我家那台台灯，闪了半个月了，要不明天我也拿来？”
“拿来。”赵建国直起身，“修不了算我的。”
傻柱忽然想起什么，一拍脑门：“对了！我厨房那风扇，吹风跟打喷嚏似的，忽大忽小，是不是也该查查？”
“拿来。”赵建国又说一遍。
“那……我这就去拆？”
“去吧，小心别把电线剪断了。”
“放心，我现在知道哪根是火线了！”傻柱挺胸抬头，转身蹽步就走。
不一会儿，他真把风扇抱了过来，外壳还沾着油渍。赵建国接过，拧开后盖，电机上的绕组有些发黑。
“烧过一次，没换碳刷。”他一边说一边拆，“这种小问题，其实十分钟就能搞定。关键是以前没人教，大家就觉得电器坏了就得换新的。”
何雨水站在一旁，认真听着，时不时点头。她忽然开口：“赵工，我能试试换碳刷吗？”
“当然。”赵建国把工具递给她，“手稳点，别碰旁边的电容。”
她深吸一口气，戴上绝缘手套，动作利落地开始操作。十分钟后，风扇重新装好。赵建国接上电源，按下开关——
“呼——”
风叶平稳转动，送出一阵清凉。
“好了！”有人喊。
“比我原来吹得还匀乎！”傻柱夸张地扇着脸，“这下炒菜都不出汗了！”
笑声再次在院子里炸开。
赵建国看着眼前这群人，脸上终于露出一点轻松。他知道，那张写着威胁的纸条不会是最后一次出现，也知道背后盯着他们的眼睛还没撤走。但现在，他不再是一个人在修机器。
他转身从工具箱里拿出一张新图纸，铺在桌上。那是他昨晚画的简易电动缝纫机结构图，打算下周教给几位家庭主妇。
“下一期课程，咱们讲讲怎么让针线活也省力气。”他笑着说。
人群又是一阵议论。
就在这时，院门口传来脚步声。一个邻居抱着台日光灯镇流器进来：“赵工，这个……能救吗？”
“拿来。”赵建国伸手接过。
又有人举手：“我家收音机杂音大，能调吗？”
“能。”
“洗衣机甩干不灵，算不算家电？”
“算！只要是带电的，都归咱们管。”
笑声、提问声、讨论声混成一片。煤油灯的光晕映在每个人脸上，映在那些拆开的机器上，映在何雨水仍握着的螺丝刀尖上。
赵建国站在人群中央，正要说话，忽然注意到何雨水袖口蹭了些许黑色油泥。她没在意，抬手把一缕散落的头发别到耳后，继续低头研究风扇电机的接线方式。