陈向东决定带小军去研究院看看的那个周末，是个难得的好天。风不大，太阳暖融融的，天蓝得晃眼。一大早，他就把儿子从被窝里提溜起来，催他刷牙洗脸，换上洗得发白的校服——这身衣服，小军平时最不爱穿，嫌它又肥又土，像个麻袋。
“爸，去你们单位有啥看的，不都是厂房和楼嘛。”小军扒着门框，还在做最后的抵抗，声音带着没睡醒的拖沓。他昨晚又打着手电筒在被窝里看《科幻世界》，这会儿眼睛下还挂着淡淡的青黑。
“有可看的。”陈向东难得没训他，自顾自地穿鞋。他今天也换了身干净的工装，还特意刮了胡子，镜子里的自己，看着比平时精神了不少。“看看你爸每天不着家，到底在忙些啥。”
张秀兰在厨房里熬粥，听见动静，探出半个身子，没说话，只看了陈向东一眼，目光里是叮嘱，也有一丝不易察觉的担心。陈向东冲她点了点头，那意思是，你放心。
父子俩一前一后出了门，骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”。小军不情不愿地坐上前梁，陈向东长腿一蹬，车子晃晃悠悠地上了路。清晨的风还有点凉，吹在脸上，让小军打了个激灵，睡意也散了大半。
研究院在城郊，骑了快一个小时才到。门岗还是老赵，戴着红袖箍，正捧着个大搪瓷缸子吸溜吸溜地喝着热气腾腾的棒子面粥，看见陈向东父子，咧嘴一笑：“哟，陈总，带儿子来啦？小家伙，进去可别瞎跑，你爸那儿都是大家伙！”
“赵叔叔好！”小军认得他，脆生生地喊了一句。老赵的笑声更大了，挥挥手让他们进去。
进了大门，景象立刻不一样了。没有市区的喧嚣，道路宽敞干净，路两旁是高大的杨树，刚抽出嫩芽。一栋栋或高或矮的楼房，外观朴实，但透着一股说不出的规整和肃穆。偶尔有穿着工装或白大褂的人骑车或步行路过，行色匆匆，很少有人高声说话。空气里，除了树叶的清新味道，还混杂着一股淡淡的机油、焊条、以及……小军说不上来，总之是一种特别的味道，硬邦邦的，跟他熟悉的教室、胡同、小卖部都不一样。
“爸，那是啥？”小军指着远处，一排巨大的、深灰色的拱形建筑，在阳光下泛着金属的光泽，屋顶有粗大的管道伸出来，像怪兽的鼻子。
“那是总装车间，火箭的大家伙，很多都在里面攒。”陈向东蹬着车，解释得言简意赅。
“能进去看看不？”
“不能，里面是机密。咱们去我办公室那边，还有别的地方。”陈向东拐了个弯，把车停在几栋看起来普通些的红砖楼下。这是设计、计算、行政办公的区域。
刚停好车，迎面就撞见陈向东手下的一个年轻技术员，抱着一大摞图纸，差点撞上。
“哎哟，陈总！对不住对不住！”小伙子看清来人，赶紧刹住脚，图纸差点散了。
“慌什么？”陈向东皱眉。
“这不，叶院士那边急要一批燃气轮机叶片的结构优化计算报告，刘工又卡着节点要轴承载荷复核，两头催，我赶着送去……”小伙子语速飞快，额头上都冒汗了。
“那还不快去！”陈向东挥挥手。小伙子如蒙大赦，一溜烟跑了。
小军在旁边看着，觉得有点新奇。在他印象里，爸爸在家里总是皱着眉头想事情，或者埋头看图纸，很少有这么“凶”地跟人说话的时候。
上了二楼，走进一间大办公室。里面摆了十几张办公桌，桌上、地上、墙边，到处堆着图纸、计算尺、厚厚的书和文件。好些桌子前都坐着人，有的埋头在纸上沙沙地画着什么，有的噼里啪啦打着计算机（一种老式手摇的），有的几个人凑在一起，指着图纸上的一处激烈地争论，语速快得小军根本听不清在说什么。空气里飘着油墨、纸张和劣质香烟的味道。
“陈总，您来了！正好，这个参数叶院士说还要再校一下，您看……”一个戴眼镜的中年人立刻站起来，拿着张纸凑过来。
陈向东没立刻接，先指了指角落里一张稍微干净点的空桌子：“小军，你先坐这儿，别乱动东西，等我会儿。”然后才接过那页纸，扫了几眼，眉头拧起来，指着上面一个公式符号：“这里，单位换算错了。重新算！”
眼镜男凑近一看，脸立刻红了，连声道歉，拿回去改了。
“老陈！你可来了！”又一个头发乱糟糟、穿着油腻工装的人冲进来，手里拿着个奇形怪状的金属零件，“你看，加工厂那边，这个曲面的公差，按图纸怎么也做不出来！是不是设计有问题？”
陈向东接过零件，对着窗户的光仔细看了看，又拿过桌上的游标卡尺量了量，沉吟片刻：“不是设计问题，是他们用的铣床走刀路径没优化。你让他们用我说的那种……算了，下午我亲自去一趟车间，跟他们说。”
“得嘞！有您这句话我就放心了！”来人拿着零件，又风风火火跑了。
就这么一会儿功夫，陈向东处理了好几件事。小军坐在角落里，看着他爸。爸爸说话的声音不高，但每个字都清楚，有分量。爸爸的手指在图纸上移动，又快又准。爸爸皱着眉看零件时，眼神专注得好像全世界只剩下了那个小东西。这里的人，好像都很听爸爸的话，遇到难题，都会找他。
这跟家里那个会因为找不到袜子发火、会因为自己没考好而沉默、会笨手笨脚修不好收音机的爸爸，完全不一样。
“老陈，这就是你儿子？都长这么高啦！”一个爽朗的声音响起。小军抬头，看见一个胖胖的、穿着白大褂、戴着黑框眼镜的伯伯走了进来，脸上笑眯眯的。
“这是刘伯伯，刘工，爸爸的同事。”陈向东介绍。
“刘伯伯好！”小军站起来，有礼貌地说。
“哎，好好！小伙子精神！”刘伟民走过来，摸了摸小军的头，然后对陈向东说，“老陈，正好有个事。叶院士他们那边，对轴承的动平衡标准又提了新要求，卡在材料疲劳寿命预估模型上。他们几个苏联专家，坚持要用他们那套老经验公式，咱们这边的小年轻，想用新编的程序算。两边都快吵起来了，你得去定个调。”
陈向东眉头又拧了起来，这显然是个麻烦事。他看了一眼坐在角落的儿子，犹豫了一下。
“去吧去吧，孩子交给我！”刘伟民立刻大包大揽，“我带他去食堂转转，看看咱们的大炉灶，顺便给他讲讲咱们这儿是干啥的！保证比你讲得生动！”
陈向东看看刘伟民，又看看儿子带着点好奇的眼神，点了点头：“行，那就麻烦你了。小军，听刘伯伯话，别乱跑。”
“知道啦，爸。”
陈向东跟着刘伟民匆匆走了。小军则由另一个年轻的技术员姐姐领着，往食堂去。路上，小姐姐挺健谈，指着路过的建筑，告诉他：“这是图书馆，里面好多外文书，可厚了！”“那是计算中心，听说有台新到的计算机，运算速度可快了！”“那边是精密加工车间，里面可干净了，进去得穿白大褂换拖鞋！”
食堂很大，这会儿不是饭点，没什么人，但后厨已经在忙活了。大师傅们系着白围裙，在巨大的灶台前忙碌，切菜的、揉面的、炖肉的，热气腾腾，香气扑鼻。小军看到了比澡盆还大的蒸笼，看到了像小缸一样的大锅，也看到了几个穿着不同工装、肤色各异的人，聚在角落的一张桌子前，一边看图纸，一边用手比划，说着他听不懂的话。
“那是苏联专家，在跟咱们的工程师讨论问题呢。”小姐姐小声说，“他们可厉害了，懂好多咱们以前不知道的东西。就是说话有点听不懂，得靠翻译，或者连说带比划。”
正说着，广播响了，先是“滋滋”的电流声，然后是一段舒缓的音乐前奏。小军听出来了，是《莫斯科郊外的晚上》的调子。广播里的女声用标准的普通话说：“下面，是今天的‘每周一歌’时间，今天为大家播放的，是苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》，由广播站小张为大家翻译了歌词大意……”
悠扬的手风琴声在空旷的食堂里回荡。那几个正在讨论的苏联专家，不约而同地停下了比划，抬起头，静静地听着。其中一个头发花白的老爷爷，甚至闭上了眼睛，手指在桌面上轻轻打着拍子。他的表情，有些遥远，有些温柔，和刚才争论时严肃的样子判若两人。
小军看着，心里忽然有点说不出的感觉。这些外国人，好像也没有那么遥远和奇怪。
从食堂出来，小姐姐又带他去了旁边的“职工之家”，其实就是个带乒乓桌和几张旧沙发的活动室。里面有几个年轻人在打乒乓球，乒乓乓乓，热火朝天。墙上贴着些宣传画，有火箭升空的，有卫星的，还有“大干一百天，确保节点完”的红纸标语。
“你爸爸他们，就是在造这些东西。”小姐姐指着一张画着巨大火箭的图说，“可难了，一点都不能错。你看你爸爸忙的，都是为了这个。”
小军看着那枚直指苍穹的火箭，又想起刚才爸爸在办公室里，被人围着问这问那、从容不迫的样子。他好像有点明白，又好像更糊涂了。
“陈工！陈工在吗？”一个焦急的声音从外面传来。一个年轻技术员跑进来，满头大汗，“叶片车间的x光检测机突然故障了，一批急件卡在那里，叶院士发火了，让赶紧找陈工去看看！”
“陈工刚去振动实验室了！”活动室里有人回答。
“我去找！”小军旁边的小姐姐立刻说，转身就跑。
小军站在原地，看着小姐姐跑远的背影，又看看活动室里那些打完一局球、擦着汗说说笑笑的年轻人，再看看墙上那些气势磅礴的宣传画。爸爸的样子，刘伯伯的样子，那些争吵的工程师，闭眼听歌的外国老爷爷，还有这个跑来跑去的小姐姐……所有的画面，在他脑子里乱七八糟地混在一起。
原来爸爸每天不回家，就是在这样一个地方。这里的人，好像都很着急，都有做不完的事。但他们着急的事情，好像又跟妈妈着急他考试分数不一样，跟胡同里大爷着急下棋输赢也不一样。他们说的事情，他听不懂，但他们脸上的表情，有争吵，有发愁，也有像刘伯伯那样乐呵呵的，还有像刚才那个苏联老爷爷，听着家乡的歌时，那种安静的样子。
这里，好像……挺大的。不是地方大，是那种说不出来的“大”。
他在活动室门口的长椅上坐了下来，托着腮，看着远处那些高大的厂房。阳光照在红砖墙上，暖洋洋的。广播里的歌换了一首，是《歌唱祖国》，很多人都会唱的那首。隐隐约约的歌声飘过来，混着远处车间隐约的机器声，还有不知哪里传来的哨子声。
不知过了多久，一阵熟悉的脚步声传来。小军抬起头，看见爸爸走了过来。爸爸的工装袖子上沾了点油污，脸上有些疲惫，但眼睛很亮。他走到小军面前，没问“好不好玩”，也没说“看懂没”，只是伸手，揉了揉他的头发。
“饿不饿？食堂快开饭了，今天好像有红烧肉。”陈向东说，声音有点沙哑，但很温和。
小军站起来，点点头。他有很多问题想问，比如那个火箭到底有多大，爸爸会不会修那个坏了的机器，那些外国人为什么来中国……但最后，他只问了一句：
“爸，你们在这儿，是不是……特别厉害？”
陈向东愣了一下，看着儿子仰起的、带着好奇和一点点他看不懂的神情的脸。他沉默了几秒钟，然后揽过儿子的肩膀，带着他往食堂方向走。
“厉害不厉害，爸说不算。”陈向东的声音很低，但很清晰，“咱们国家，以前让人欺负，就是缺些厉害的东西。我们现在在这儿，就是想把那些缺了的，一点点给补上，造出来。让以后，没人敢再随便欺负咱们。”
他顿了顿，看着远处总装车间那巨大的轮廓，缓缓说：
“也许你以后，不一定干爸这行。但爸希望你记住，不管干什么，都得像在这儿的叔叔阿姨们一样，把自己那摊子事，做得扎扎实实的。一个人扎实一点，一群人扎实一点，这国家，才能一点点硬气起来。你考大学，学知识，也是一样。不是为了光宗耀祖，是为了让你自己，以后有本事，也能为这‘大家’，添上一砖一瓦。明白吗？”
小军似懂非懂，但他看着爸爸的侧脸，看着爸爸望着那些厂房时，眼中那种他从未见过的、沉静又灼热的光，重重地点了点头。
食堂里，人渐渐多了起来，喧闹声，碗筷声，说笑声，混杂着饭菜的香气，扑面而来。这不再是那个冰冷、陌生、只有机器和图纸的地方，而是一个充满了烟火气、汗水和说不清道不明的东西的、“大家”。
陈向东去打饭，小军找了个靠窗的位置坐下。窗外，阳光正好，把那枚画在宣传画上的火箭，照得熠熠生辉。