“时间守望者！”
这个名字如同惊雷般在狭小杂乱的出租屋内炸响，空气仿佛瞬间凝固。孙明指向电脑屏幕的手指剧烈颤抖着，那个漆黑的扭曲沙漏头像仿佛带着某种诡异的吸力，要将人的灵魂都吸入其中。
苏瑾反应极快，一个箭步冲到电脑前，双手在键盘上飞快操作。然而就在她的指尖触碰到键盘的瞬间，屏幕上那个不祥的头像骤然灰暗下去，状态栏清晰地显示“离线”。紧接着，原本应该存有聊天记录的窗口像是被一只无形的手抹过，所有数据在眨眼间消失得无影无踪，连一丝缓存痕迹都没留下。
“该死！”苏瑾气得一拳砸在桌子上，廉价的电脑桌发出不堪重负的摇晃声，“清理得太干净了！对方肯定设置了触发式自毁程序！”
司徒亮站在原地没有动，他的目光越过崩溃的孙明，落在那个已经恢复默认壁纸的电脑屏幕上。冷静，必须保持绝对的冷静。“时间守望者”显然是个高手，一个善于利用网络隐藏自身、操控人心的幽灵。这样的对手，绝不会轻易留下尾巴。
他深吸一口气，压下身体深处因疲惫和旧伤传来的隐隐作痛，走到瘫软如泥的孙明面前。他没有立刻厉声质问，而是拉过旁边一张堆满杂物的椅子坐下，目光平静地看着这个被恐惧彻底压垮的男人。
“孙明，”司徒亮的声音不高，却带着一种奇异的、能穿透恐惧的稳定力量，“看着我。”
孙明涕泪交加，身体还在不受控制地发抖，但在司徒亮平静的注视下，他混乱的眼神似乎找到了一点焦点。
“他逼你做了什么？”司徒亮继续问道，语速平缓，“‘时间到了’具体指的是什么？把你和‘时间守望者’接触的经过，所有你能记得的细节，原原本本告诉我。这很重要，不仅是为了破案，也可能是在救你自己。”
也许是司徒亮冷静的态度感染了他，也许是“救你自己”这句话触动了他求生的本能，孙明用力吸了吸鼻子，用袖子胡乱抹了把脸，断断续续地开始讲述。
他的故事琐碎而压抑。一个饱受焦虑症折磨的自由撰稿人，生活在社会的边缘。创作的瓶颈、经济的压力、对未来的绝望，像一张越收越紧的网，让他几乎窒息。大约在半年前，他在一个极其隐秘、需要特殊邀请码才能进入的网络论坛的角落里，发现了一个关于“超越时间枷锁”的讨论帖。发帖人言辞玄奥，似乎对命运、时间有着独特的见解。
当时正处于人生低谷的孙明像是抓住了救命稻草，开始与这个Id为“chronicler”（编年史官）的人私信交流。起初，“chronicler”更像是一个充满智慧的导师，耐心倾听他的烦恼，引经据典地开导他，甚至能一针见血地指出他内心最深处的恐惧和渴望。孙明感觉自己仿佛遇到了知音，对“chronicler”越来越信任，几乎无话不谈。
他甚至按照“chronicler”的建议，尝试了一些所谓的“精神冥想”和“时间感知训练”，并在这个过程中，无意间向对方透露了自己曾通过非法渠道购买强效安眠药（用于对抗严重的失眠和焦虑）的事情，以及在情绪崩溃时在网络上发表过的一些偏激言论。
“大……大概一个月前，”孙明的声音带着哭腔，回忆仿佛让他再次经历那份恐惧，“他突然就变了！他不再是我的‘导师’，他……他变成了恶魔！”他的身体又开始发抖，“他直接用加密文件发来了我购买药物的交易记录截图，还有我那些……那些胡说八道的言论！他说，如果我不按他说的做，他就把这些全都公开，送到警察局，送到我偶尔接活的那个文化公司……我……我完了！我的一切都完了！”
在孙明语无伦次的叙述中，司徒亮和苏瑾逐渐拼凑出了真相。“chronicler”就是“时间守望者”，他花费长达数月的时间，耐心地编织了一张网，等待孙明这样的“完美猎物”自己走入陷阱，然后牢牢抓住对方的把柄。
“他给你的任务，就是模仿星悦广场的血字？”司徒亮追问细节。
“是……是的……”孙明哽咽着，“他给了我一个加密包，里面有那种特殊墨水的配方，很详细，告诉我哪些化工品店能零散买到材料，还警告我注意安全别引起怀疑……还有……还有好多‘午夜狂欢者’的笔迹样本，高清图片，甚至还有分析笔迹特点和模仿要点的文档……他……他好像什么都知道！”
孙明描述，对方甚至指导他如何选择时间（利用清晨人流量开始增大但监管相对松懈的时段）、如何规避监控（利用宽大衣物和伪装步态）、以及完成后如何清理自身痕迹。
“他……他一直用变声器跟我说话，声音……声音冷冰冰的，没有一点感情……”孙明回忆起那个经过处理的电子合成音，脸上再次浮现恐惧，“他说……‘时间到了’，我必须在那天早上完成，不能早也不能晚……否则……”
“否则怎样？”苏瑾忍不住追问，语气中带着急切。
孙明猛地抬起头，眼中是纯粹的、动物般的恐惧：“否则……他说我会‘提前看到时间的尽头’……他说我的时间线会被抹除！我……我不知道那是什么意思，但我好害怕！我感觉他真的能做到！他不是在吓唬我！我只好……只好照他说的做……我把那些字……写在墙上……我……”
他终于崩溃，再也说不下去，双手捂住脸，发出压抑的、绝望的呜咽。
一个被精心挑选、被长期操控、最终被推上前台的可怜傀儡。这就是第二次血字案的真相。
“他除了这个加密通讯软件，还有没有其他联系方式？邮箱？电话号码？或者其他社交平台？”司徒亮试图寻找更多线索。
孙明无力地摇着头，眼泪从指缝中渗出：“没……没有了。每次都是他找我，我根本找不到他……这个软件也是他发给我的一个安装包，说只有用这个才能保证‘安全’……”
线索似乎再次指向了死胡同。“时间守望者”如同一个真正的幽灵，在数据的海洋中游弋，只留下被操控的提线木偶和充满谜团的信息。
司徒亮让苏瑾呼叫支援，将孙明带回市局进行正式讯问和证据固定。尽管孙明是被胁迫的，但他的行为已经构成了对社会秩序的严重破坏和公众恐慌，必须接受法律的审查。
看着孙明被两名警员搀扶离开时那失魂落魄的背影，司徒亮的心情异常沉重。这个对手，不仅技术高超，更深谙人心弱点，擅长进行长期的心理控制和布局。他逼迫孙明留下“时间到了”的信息，绝非仅仅是为了重复一次犯罪。这更像是一种宣告，一种对警方、或者对某个特定目标的挑衅和测试。
回到事务所时，天色已晚。叶采薇没有多问，只是默默地将一直温着的药膳和热水端到他面前。空气中弥漫着草药苦涩而安神的香气。
司徒亮疲惫地靠在沙发上，闭上双眼。“时间到了……”这四个字在他脑海中反复回响。
他在向谁宣告？下一个目标？还是……这本身就是针对警方，针对他司徒亮的一场心理战？
他感觉一张无形的大网正在缓缓收紧，而“时间守望者”，就是那个隐藏在网后，耐心等待着收网时机的猎人。