民乐社区的午后总飘着一股饭菜香，老人们坐在楼下长椅上摇蒲扇，孩子们追着皮球跑过水泥地 —— 可这份热闹下藏着阴影，近一个月里，5 户低层住户接连遭撬锁盗窃，现金、金饰、平板电脑不翼而飞，却没一户的门锁被撬坏，只在锁芯里留下几道细微划痕。
苏瑾带着技术队老王走进 3 栋 2 单元时，住户李阿姨正红着眼眶收拾抽屉：“上周三晚上我去跳广场舞，回来就发现床头柜的两千块现金没了，门锁好好的，我还以为是自己记错了，直到昨天 4 栋的张叔也被盗，才知道是进贼了！”
老王蹲在防盗门前，戴上手套，拿出强光手电照向锁芯，又用内窥镜伸进去观察：“锁是老式的一字锁，锁芯内部有三道横向划痕，划痕边缘不整齐，受力点集中在锁芯左侧 —— 你看这里，” 他指着内窥镜屏幕上的痕迹，“划痕从右向左加深，说明凶手撬锁时，发力方向是左手主导，大概率是左撇子。”
“左撇子？” 苏瑾皱眉，拿出之前 4 起案件的勘查记录，“前几户的锁芯痕迹也是这样，受力点在左侧，划痕方向一致 —— 这不是巧合，是凶手的固定习惯。”
两人又去 4 栋、5 栋的被盗住户查看，发现所有撬锁痕迹都符合 “左撇子发力” 特征：锁芯左侧磨损更重，划痕起始端在右侧、末端在左侧，甚至连使用的撬锁工具宽度都一致 —— 约 0.8 厘米的扁平撬片，边缘有细微的锯齿纹。
“工具也固定，说明凶手是惯犯，有专业撬锁工具，还熟悉老式一字锁的结构。” 老王收起内窥镜，“普通小偷撬锁会用蛮力，锁芯会被撬变形，可这几起都没坏锁，只留细微划痕，手法很熟练。”
林娜这时在社区物业办公室调出监控，屏幕上显示着社区的监控分布图：“苏队，民乐社区是 2000 年的老小区，只有 12 个监控，3 栋和 5 栋之间有个盲区带 —— 你看这里，” 她指着地图上的绿色区域，“是片灌木丛，有两米高，正好挡住 3 栋 2 单元和 4 栋 1 单元的楼道口，凶手每次都从这里进出，避开所有监控。”
苏瑾凑到屏幕前，看着监控回放：5 月 12 日（第一起案发）晚上 8 点 15 分，一个穿深色连帽衫的身影从灌木丛里钻出来，走到 3 栋 2 单元门口，停留 1 分钟后进去，8 点 40 分又从灌木丛离开，手里多了个黑色袋子 —— 因为逆光，看不清脸，但能看到他左手插在口袋里，右手自然下垂，走路时身体略微左倾，符合左撇子的体态特征。
“作案时间也规律，都是晚上 8-10 点，住户饭后外出活动的时间段。” 林娜调出其他案发时间的监控，“5 起案件都是这个时段，而且都是工作日，周末没作案 —— 凶手可能有固定工作，只在工作日晚上作案。”
苏瑾又走访了社区保安：“最近有没有陌生面孔？比如穿连帽衫、左撇子的人？”
保安张师傅想了想：“有个男的，大概 30 岁左右，穿黑色连帽衫，上周总在灌木丛附近晃，我问他找谁，他说找朋友，后来就没见了 —— 对了，他递烟给我时用的左手！”
“左手递烟？” 苏瑾眼睛一亮，“他身高、体型怎么样？”
“大概 1 米 75，中等身材，右手好像不太灵活，总揣在口袋里。” 张师傅补充道。
结合这些线索，苏瑾在社区活动室开了蹲守部署会：“第一组伪装成社区清洁工，守在 3 栋和 5 栋之间的灌木丛附近；第二组伪装成住户，在 3 栋 2 单元、4 栋 1 单元楼下的长椅上‘聊天’；第三组在社区门口的便利店盯守，防止凶手作案后从正门逃跑。重点盯左撇子、穿深色连帽衫、右手不灵活的男性，发现后先跟踪，别打草惊蛇。”
队员们领了任务，各自去准备便装和设备。苏瑾站在社区地图前，用红笔圈出盲区带和重点楼栋：“凶手熟悉社区地形，还知道监控位置，要么是之前在这住过，要么是做过装修、维修之类的工作 —— 我们蹲守时多留意这类人。”
夕阳西下，民乐社区的路灯渐次亮起，穿清洁工服装的队员已经推着清洁车在灌木丛附近清扫，长椅上也坐了两个 “聊天” 的便衣。苏瑾藏在便利店的玻璃窗后，手里拿着望远镜，目光锁定在盲区带的入口 —— 她知道，这场和 “左撇子撬锁贼” 的较量，才刚刚开始。