手腕上的灼热感如同烙印，持续不断地提醒着姜小熙病床上那个男人真实的存在。谢凛攥得很紧，即使在昏睡中，那力道也带着一种不容挣脱的固执，像藤蔓缠绕着浮木。姜小熙僵坐在冰冷的椅子上，半边身体因为长时间保持一个姿势而发麻酸痛，却不敢有丝毫挪动，生怕惊醒了他，也惊醒这诡异又脆弱的平衡。
时间在监测仪单调的“滴…滴…”声中缓慢爬行。窗外的天色彻底暗沉下来，病房里没有开灯，只有仪器屏幕幽幽的蓝光和窗外远处城市模糊的霓虹光晕，勾勒出谢凛沉睡中苍白而疲惫的轮廓。他紧蹙的眉头似乎舒展了一些，呼吸也平稳绵长，只是那只手依旧滚烫，掌心灼热的温度透过皮肤，源源不断地传递过来，烫得姜小熙心慌意乱。
她低头看着自己被攥得微微发红的手腕，指尖无意识地蜷缩了一下。那温度太真实了，真实得让她无法再将他仅仅视为一个符号——一个“沉鳞”的烙印，一个冷酷的掌控者。他是一个活生生的人，一个会流血、会虚弱、会在梦魇中痛苦挣扎、会死死抓住她手腕寻求一丝慰藉的……伤者。
这个认知像投入深潭的石子，在她心底漾开一圈圈复杂难言的涟漪。恨意依旧盘踞在角落，冰冷而坚硬，但此刻却被另一种更汹涌、更陌生的情绪冲击着——是看到他胸口那片厚重纱布时的心悸？是听到他昏迷中那句“别怕”时的震动？还是此刻被他滚烫的手心包裹时，那无法抑制的、生理性的慌乱和……一丝微弱的酸楚？
她说不清。巨大的信息量和颠覆性的真相如同风暴过境，将她原本的世界彻底摧毁，只留下一片狼藉的废墟。在这废墟之上，她对谢凛的认知也如同被打碎的镜子，碎片割裂而尖锐，每一片都映照出他截然不同的面孔——冷酷的暴君？被烙上耻辱印记的囚徒？将她拖入深渊的魔鬼？还是……在深水里试图为她撑起一片安全区的……保护者？
混乱的思绪如同乱麻，越理越乱。她疲惫地闭上眼，靠在椅背上，任由手腕处那持续不断的灼热感侵占她所有的感官。身体的极度疲惫和精神的巨大消耗终于占了上风，意识如同沉入粘稠的泥沼，在昏沉与清醒的边缘挣扎浮沉。
不知过了多久，手腕上的力道似乎松懈了一瞬。
姜小熙猛地惊醒！睁开眼，正对上谢凛不知何时睁开的眸子。
那双深黯的眼眸在昏暗的光线下，如同浸在寒潭中的墨玉，带着初醒的微茫和一丝不易察觉的怔忪。他的目光先是落在自己紧攥着她手腕的手上，指节因为用力而微微泛白。随即，视线缓缓上移，落在姜小熙那张写满疲惫、惊惶和一丝来不及掩饰的复杂情绪的脸上。
空气仿佛凝固了。
谢凛的眼神瞬间恢复了清明，深潭般的眼底掠过一丝极快的锐利，随即又被一种更深沉的疲惫覆盖。他没有立刻松开手，也没有说话，只是那样静静地看着她，眼神复杂难辨，像是在审视一件失而复得、却又充满不确定性的物品。
姜小熙的心脏狂跳起来！手腕被他目光锁定的地方仿佛有电流窜过！她想抽回手，身体却僵硬得无法动弹。被他这样看着，比被他用命令的语气呵斥更让她无所适从。
就在她几乎要被这无声的对视逼得窒息时，谢凛的喉结几不可察地滚动了一下。他极其缓慢地、带着一种近乎克制的力道，松开了五指。
手腕骤然一松，那滚烫的禁锢感消失，只留下皮肤上清晰的指痕和一片冰凉的空气。姜小熙下意识地猛地缩回手，藏到身后，仿佛那是什么见不得人的烫伤。
谢凛的目光在她藏手的动作上停留了一瞬，随即移开，落在她略显苍白的脸上。他的声音嘶哑得厉害，带着重伤后的虚弱和一种奇异的平静：“……几点了？”
姜小熙愣了一下，才反应过来他在问时间。她慌忙低头去看手机屏幕，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“……凌晨两点十七分。”
谢凛几不可察地“嗯”了一声，似乎对这个时间并不意外。他微微动了动身体，似乎想调整一下姿势，左胸下方的伤口立刻传来一阵尖锐的刺痛，让他闷哼一声，眉头瞬间紧锁，额头上瞬间渗出细密的冷汗。
“别动！”姜小熙几乎是条件反射般地脱口而出，声音带着她自己都未曾察觉的急促和担忧。话一出口，她自己都愣住了，脸颊瞬间涌上一股热意。她这是在……关心他？
谢凛的动作顿住，抬眸看向她。那双深黯的眼眸里似乎有什么东西极快地闪过，快得让人无法捕捉。他没有说话，只是依言停止了动作，靠在升起的床背上，微微喘息着，脸色因为剧痛而更加苍白。
沉默再次降临。这一次，空气里弥漫着一种更加微妙的尴尬和紧绷。
姜小熙坐立不安，目光不知道该落在哪里。看他苍白的脸？会想起他昏迷时的脆弱。看他胸口的纱布？会想起那份被粉碎的报告和他胸口的烙印。看他刚刚松开的手？那滚烫的触感仿佛还残留着……
“水。”谢凛再次开口，声音比刚才更干涩嘶哑。
姜小熙如蒙大赦，立刻起身，几乎是逃也似的冲到饮水机旁，接了一杯温水。她小心翼翼地端着水杯走回床边，犹豫了一下，还是将吸管递到他唇边。
谢凛垂眸，就着吸管喝了几口水。温水滋润了干裂的喉咙，他紧蹙的眉头似乎舒展了一分。他抬起眼，目光落在姜小熙低垂的眼睫上，那上面似乎还沾着一点湿意。
“你……”他刚开口，声音依旧嘶哑。
就在这时，病房的门被轻轻敲响。林姐推门进来，手里拿着电子体温计和记录板。她刻板的目光在姜小熙和谢凛之间扫过，最后落在谢凛苍白的脸上。
“先生，该量体温了。”林姐的声音平板无波。
姜小熙下意识地后退一步，让开位置。
林姐走上前，动作熟练地将体温计递给谢凛。谢凛接过，动作有些迟缓地夹在腋下。他靠在床头，微微闭着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，整个人透着一股深沉的疲惫。
几分钟后，体温计发出“嘀嘀”的提示音。林姐取出，看了一眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下：“38.7度。低烧。伤口有感染迹象。”她迅速在记录板上写下数据，然后看向谢凛，“先生，需要通知医生吗？”
谢凛缓缓睁开眼，眼神有些微的涣散，显然高烧让他有些不适。他摇了摇头，声音低沉：“不用。抗生素在打，观察。”
“是。”林姐应道，目光转向旁边有些无措的姜小熙，“姜小姐，物理降温需要配合。温水，毛巾，每隔半小时擦拭一次额头、颈部、腋下和手心脚心。”
姜小熙：“……我？”
“是。”林姐的语气不容置疑，“先生需要休息，我处理其他事务。”她将一盆温水和几条干净柔软的毛巾放在床头柜上，然后对着谢凛微微欠身，转身退了出去，再次将空间留给了他们两人。
姜小熙看着那盆冒着热气的温水和毛巾，又看看病床上闭目养神、脸色潮红的谢凛，只觉得一个巨大的难题砸在了头上。物理降温？让她……给他擦身体？
巨大的窘迫感瞬间席卷了她！脸颊烧得滚烫！这比喂粥更让她难以接受！喂粥至少隔着勺子！擦身体……那意味着要触碰他……触碰他滚烫的皮肤……
谢凛似乎察觉到了她的僵硬和抗拒。他微微侧过头，那双因为高烧而蒙上一层水汽、显得不再那么锐利冰冷的眼眸看向她，声音带着一丝不易察觉的沙哑和……疲惫的妥协？
“林姐……”他刚开口，似乎想叫林姐回来。
“不用！”姜小熙几乎是脱口而出！声音因为紧张而有些变调。她深吸一口气，像是下定了某种决心，快步走到床边，拿起毛巾浸入温水中，拧干。动作带着一种近乎悲壮的僵硬。
她拿着温热的毛巾，站在床边，看着谢凛闭着眼、微微汗湿的额头，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。指尖因为用力捏着毛巾而微微颤抖。她伸出手，动作极其僵硬地、小心翼翼地，将温热的毛巾覆上他的额头。
温热的触感透过毛巾传来。谢凛的睫毛几不可察地颤动了一下，但没有睁开眼。
姜小熙屏住呼吸，动作笨拙地、极其轻柔地擦拭着他额头的薄汗。指尖隔着毛巾，能清晰地感受到他皮肤下滚烫的温度和微微凸起的血管。每一次擦拭都像在触碰一块烧红的烙铁，让她指尖发麻。
擦完额头，她迟疑了一下，目光落在他线条冷硬的下颌和微微滚动的喉结上。颈侧……也要擦？
她硬着头皮，再次将毛巾浸湿拧干，动作更加僵硬地探向他颈侧。指尖隔着温热的毛巾，不小心擦过他喉结的边缘。谢凛的喉结猛地滚动了一下！身体几不可察地绷紧了一瞬！
姜小熙吓得手一抖，毛巾差点掉下来！她慌忙收回手，脸颊烫得能煎鸡蛋！
谢凛依旧闭着眼，只是紧抿的唇线似乎绷得更紧了些，呼吸也略微急促了一分。
巨大的尴尬和羞窘几乎要将姜小熙淹没！她僵在原地，进退两难。擦？还是不擦？
就在这时，谢凛极其缓慢地、带着一种近乎无奈的疲惫，微微侧了侧头，将颈侧更多的皮肤暴露在她面前。那姿态，像是一种无声的默许，又像是一种……放弃抵抗的妥协？
姜小熙看着他那副任人宰割（虽然这个词用在他身上极其荒谬）的模样，心头的窘迫感奇异地被一股更强烈的酸涩取代。她咬了咬牙，再次伸出手，动作依旧僵硬，却比刚才稳了一些，小心翼翼地擦拭着他颈侧的汗水和滚烫的皮肤。
擦完颈部，更艰巨的任务来了——腋下。
姜小熙的脸已经红得快要滴出血来！她拿着毛巾，站在床边，看着谢凛微微敞开的病号服领口下隐约露出的结实胸膛轮廓，只觉得手脚冰凉，大脑一片空白。这……这怎么擦？！
谢凛似乎也察觉到了她的窘境。他依旧闭着眼，但那只没有输液的手却极其缓慢地、带着一丝不易察觉的僵硬，抬了起来，轻轻拉住了自己病号服的衣襟，微微向旁边扯开了一点，露出了左侧腋下的位置。
这个动作带着一种难以言喻的……配合？或者说，是替她解决了最大的尴尬？
姜小熙的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下！酸涩感瞬间涌上鼻尖。她不再犹豫，迅速用温热的毛巾擦拭过他滚烫的腋下皮肤，动作飞快，像在完成一项艰巨的拆弹任务。
擦完腋下，手心脚心相对容易些。她半跪在床边，用温热的毛巾包裹住他宽大的手掌，轻轻擦拭着掌心。他的手掌很大，骨节分明，指腹带着薄茧，此刻因为高烧而异常滚烫。擦脚心时，她更是小心翼翼，只敢隔着毛巾快速擦拭几下。
每一次擦拭，都像是在进行一场无声的、极其艰难的仪式。汗水浸湿了她自己的后背，脸颊的热度久久无法消退。但当她看着谢凛紧蹙的眉头似乎因为物理降温而略微舒展，看着他潮红的脸色似乎褪去了一丝，一种极其微弱的、难以言喻的……成就感？或者说，是一种履行了某种责任的奇异平静，悄然取代了最初的窘迫和抗拒。
半小时后，她完成了第一轮擦拭。额头上也渗出了细密的汗珠。她将毛巾放回水盆，重新浸湿拧干，放在一旁备用。然后，她默默地坐回椅子，目光落在谢凛沉睡的脸上，看着他似乎因为体温下降而睡得安稳了一些。
病房里再次陷入沉寂。只有仪器规律的嗡鸣和两人轻微的呼吸声。
疲惫如同潮水般再次席卷而来。姜小熙靠在椅背上，眼皮沉重得如同灌了铅。手腕上被他攥过的地方，似乎还残留着那滚烫的触感，像一道无形的印记。
她看着病床上沉睡的男人，看着他胸口那片厚重的白色纱布，看着他手臂上那些狰狞的旧伤疤痕……心头那团巨大的、关于信任与仇恨的乱麻，似乎被这持续不断的、带着体温的物理降温，悄然融化了一丝坚冰。
恨意依旧在。但恨的对象，似乎不再仅仅是他这个人。还有那个叫“沉鳞”的庞然怪物，以及那场夺走她父母的、冰冷残酷的命运。
而他……似乎也不再仅仅是一个加害者。更像是一个……同样深陷泥沼、伤痕累累的……同行者？
这个认知让她心头涌上一股难以言喻的复杂滋味。她缓缓闭上眼，在身体和精神的双重疲惫下，意识终于沉入了短暂的、无梦的黑暗。