林玄睁开眼，晨光已悄然洒进房间，微凉的光线落在床沿。
他缓缓坐起身，伸手拿起床头的手机，屏幕漆黑一片，没有任何新消息的提示。
指尖触到冰凉的机身，他沉默片刻，起身走向浴室，拧开水龙头，将冷水扑在脸上。
水珠顺着脸颊滑落，镜中映出一张面容平静的脸——眼神沉静如深潭，波澜不惊，仿佛昨夜的一切都未曾发生。
他换上一件熨帖整洁的白色衬衫，动作细致地系好领带，每一个扣节都严丝合缝。
背起包，他走出卧室。
客厅空无一人，饭桌上的碗筷早已收拾得干干净净，昨晚残留的饭菜也消失不见，只余下几分清冷的寂静。
他没有停留，径直走向门口，轻轻带上房门，关门声轻得几乎听不见。
电梯缓缓下降，金属壁映出他笔直的身影。
走出楼宇，他穿过清晨薄雾笼罩的小区花园，脚步稳健地走向停在路边的黑色轿车。
车子发动，引擎低鸣，驶向秦氏集团总部。
清晨的车流不疾不徐，他握着方向盘，目光平视前方，车速始终平稳，既未加速，也未减速，像是一场无声的仪式。
抵达公司地下车库，林玄将车稳稳停入固定车位，刷卡进入电梯。
门开时，走廊里已有员工往来穿梭，高跟鞋敲击地面的声音与低声交谈交织成一片。
他沿着熟悉的路线走向办公区，步伐均匀而沉稳，仿佛每一步都经过精确丈量。
刚走到主楼转角处，一阵张扬的笑声突兀地打破清晨的宁静。
秦飞带着两名年轻下属迎面走来，手中端着咖啡，谈笑风生，神采飞扬。
看到林玄，他忽然停下脚步，嘴角勾起一抹讥诮的笑意，声音陡然拔高：
“哟，这不是我们家的大功臣嘛！这么早来打卡？是怕别人忘了你这个靠老婆吃饭的赘婿？”
林玄没有停下，也没有侧目，依旧稳步前行，仿佛那刺耳的话语只是掠过耳畔的风。
秦飞几步抢上前，横身拦住去路。
他个子不高，却刻意挺胸抬头，手指几乎戳到林玄的胸口，语气咄咄逼人：
“装听不见是吧？我问你，离了秦婉，你能干什么？扫地都没人要你！”
周围有人驻足观望，神情复杂；
也有人迅速低头避开，生怕被卷入这场冲突。无人出声，空气凝滞。
林玄终于站定。
他缓缓抬眼看向秦飞，目光深邃如墨，平静得近乎冷漠，看不出一丝情绪波动。
“说完了吗？”他问。
声音不大，却清晰穿透了走廊的嘈杂。
“说完了就让开。”
秦飞一怔，他原以为林玄会沉默退让，或愤怒反驳。
可这语气，太过冷静，仿佛只是在询问一件无关紧要的小事，连眉头都不曾皱一下。
他反而更来了劲，冷笑一声：“怎么？不服气？你敢动我一下试试？只要你敢动手，今天就得滚出秦家！我看你还怎么赖在这吃软饭！”
林玄纹丝未动，身形如山。
他的视线从秦飞脸上移开，淡淡扫过旁边那两个随行的下属。
两人立刻低下头，假装查看手机，神色局促。
“我说完了。”林玄说。
随即侧身，从容绕过秦飞，继续前行。
背影笔直如松，步伐坚定有力，仿佛刚才的阻拦不过是路旁的一阵微风。
秦飞在他背后怒吼：“装什么清高！大家都记住啊，这位可是咱们公司最大的寄生虫！整天蹭吃蹭喝，一分钱都没给公司赚过！”
林玄的脚步微微一顿，几不可察。
旋即恢复如常，仿佛那句辱骂只是拂过衣角的尘埃。
他走进办公区，走到自己的工位前坐下。
椅子发出轻微的声响。
他打开笔记本电脑，屏幕亮起，登录系统。
桌面整洁有序，只有一个名为“日程安排”的文件夹静静躺在角落。
他点开文件夹，开始整理今日各部门的会议协调事项。
这是他作为“家属”所能接触的最低权限工作——协助处理行政事务。
五年来，他一直如此，默默无闻，从不多言。
指尖敲击键盘，节奏平稳而规律，如同心跳。
不远处茶水间传来一阵哄笑。
秦飞走了进去，正对着几位同事手舞足蹈地比划着，眉飞色舞：
“你们刚才看到了吗？我一句话他就站住了！连屁都不敢放一个！这种人也就配给我们提鞋！”
有人附和，有人轻笑，气氛热烈。
“你说他真的一点都不生气？”一名女员工好奇地问。
“装的！”秦飞撇嘴冷笑，
“心里早就炸了，但他不敢发火，他知道只要动手，立马就得净身出户！”
“那他现在还在办公室干嘛？不是马上要离婚了吗？”
“嘿嘿，”秦飞眯起眼睛，语气轻蔑，“舍不得呗。钱没捞够，还想最后蹭几天公司的资源。”
茶水间的笑声持续了一阵，像潮水般涌来又退去。
林玄坐在位置上，始终没有抬头。
他关掉日程表，打开另一个文档。新建一页，输入标题：《海外市场风险评估模型（草案）》。
光标静静闪烁，在空白页面上跳动，像一颗等待跳动的心脏。
他没有写下一个字，只是盯着标题看了几秒。
随后退出，关闭文档。
重新打开邮箱，翻到草稿箱。
里面躺着一封未发送的邮件，收件人是秦父，主题为“关于近期技术项目异常的几点说明”。
发送时间是昨天晚上十点四十七分。
他点开看了一眼，内容详实严谨，逻辑缜密。他又默默关掉。
既未删除，也未发送。
这时，身后传来熟悉的脚步声，不疾不徐，却带着明显的挑衅意味。
林玄没有回头。
那人站在他工位旁，语气满是嘲讽：“哟，还在忙呢？”
是秦飞。
他又回来了，这次只身一人，双手抱胸，倚着隔板，居高临下地看着他：
“我说你也是，都快被扫地出门了，还在这装模作样？
你以为坐在这里，就真是公司的人了？
别忘了，你连正式职位都没有！工资都是秦婉私人账户打的！”
林玄依旧注视着屏幕，神色未动。
“你不说话，是不是觉得我说错了？”秦飞逼近一步，声音压低却更具攻击性，
“我告诉你，等江辰正式接手技术部，第一个裁的就是你这种闲人！你信不信？”
林玄缓缓合上笔记本。
他转过身，正面对着秦飞。
两人距离很近，呼吸可闻。
“你还有事？”他问。
秦飞没想到他会主动开口，愣了一下，随即强撑气势：
“怎么？想吵架？来啊，你现在就骂我，我让全公司都知道你这个废物有多不要脸！”
林玄不动声色。
他看着秦飞的眼睛，目光平静得近乎怜悯，像在看一个不懂事的孩子。
“你闹够了没有？”他说。
语气平淡，却如寒流袭来，让秦飞心头一震。
“你说谁闹？”他声音陡然拔高，脸色涨红，
“我告诉你，我不是秦婉，不会一直容忍你！你再这样装死，我让你在这公司一天都待不下去！”
林玄站起身。
比秦飞高出半个头，身形挺拔，气势沉稳。
他拿起桌上的水杯，朝茶水间走去。
秦飞跟了几步，在后面吼道：“你给我等着！我今天非得让你知道，谁才是这家里的主人！”
林玄走进茶水间，接了一杯水。
水流停止，杯子盛满，水面微微晃动。
他转身往外走。
秦飞仍堵在门口，双臂张开，挡着去路。
两人面对面站着，气氛紧绷。
“让开。”林玄说。
秦飞咬牙：“你凭什么命令我？”
林玄没有回答。
他举起水杯，向前迈了一步。
水微微晃动，溅出一点，落在秦飞的袖口上，洇开一小片湿痕。
秦飞猛地后退，惊怒交加：“你疯了？！”
林玄从他身旁走过，步伐未乱，回到座位，坐下，喝水。
一滴水顺着杯壁滑落，在桌面上洇开一小片湿痕，像极了某种无声的印记。
秦飞站在原地，脸色铁青。他低头看着衣袖上的水渍，拳头攥紧又松开，指节泛白。
“好，很好。”他低声咬牙，“你给我记着。”
说完转身离去，脚步急促，背影狼狈。
林玄放下杯子，拉开抽屉，取出一支笔。
笔身为哑光黑色，没有任何标识，握感沉实。
他轻轻将它放在桌角，恰好压住那份打印好的日程表，像是某种隐秘的仪式。
阳光从窗外斜洒进来，落在他的肩头，勾勒出一道安静的轮廓。
他不动，也不再看任何人。
茶水间方向再次传来笑声。
秦飞正对一群人绘声绘色地讲述刚才的事，手舞足蹈，添油加醋：
“你们猜他怎么着？倒水泼我！想吓唬我？哼，这种人也就这点本事了！”
林玄抬起头。
目光穿过人群，望向茶水间门口。
秦飞正在说着，忽然察觉到那道目光，猛地扭头看来。
两人对视一秒。
秦飞冷笑，举起咖啡杯，做了个敬酒的动作，满脸不屑。
林玄收回目光。
手指在桌面上轻轻敲了一下。
两下。
然后停下。
他打开笔记本，再次登录系统。
进入内部通讯平台，找到秦父的账号。
对话框弹出。
他输入一行字：“上午十点，财务部有预算会议，您需要参加。”
发送。
屏幕恢复安静。
他靠在椅背上，闭上眼。
三秒钟后睁开。
手指移动，点击“已发送消息”，将那条信息撤回。
此时，走廊尽头传来皮鞋踩地的声音，沉稳有力。
一位身穿深色西装的中年男子走来，是秦父的助理。
他径直走向林玄的工位。
林玄坐着未动，神色如常。
助理停下，居高临下地说：“秦总听说你早上在公司闹事，让你去一趟办公室。”