林玄睁开眼时，天已经亮了。
晨光悄然爬上窗棂，从厚重的窗帘缝隙间渗入，在地板上划出一道细长而清冷的白线，像一把无声的刀，割开了昨夜残留的寂静。
他缓缓坐起身，动作轻得仿佛怕惊扰了空气，将床单仔细拉平，鞋尖对齐地摆正，然后起身走向洗手间。
水龙头被拧开，水流哗啦作响，冰凉的水泼在脸上，唤醒沉睡的神经。
他刷牙的动作缓慢却稳定，牙刷在齿间来回移动，泡沫堆积又冲散。
洗漱完毕后，他换上一件熨帖平整的浅色衬衫，袖口扣好，领口微敞，步履沉稳地走向厨房。
锅中加水，米粒落入水中发出轻微的“簌”声，火苗“啪”地窜起，蓝色火焰温柔舔舐着锅底。
煎蛋在油面上滋滋作响，蛋白边缘微微卷曲泛黄，他轻轻将它搁在瓷碗边沿，金黄的蛋黄尚未凝固，散发着温热的气息。
餐具一字排开，茶杯倒上一杯温水，雾气袅袅升腾。
他在餐桌前坐下，安静地吃完这顿饭。没有人来，也没有人说话。
屋子里静得能听见钟表指针走动的声音。
饭毕，他将碗筷轻轻放入水槽，打开水龙头，水流冲洗过瓷面，发出清脆的回音。
洗净、擦干、归柜，每一个步骤都一丝不苟。
抹布被整整齐齐挂回原位，水珠顺着边缘滴落。
他转身朝次卧走去，脚步落在地毯上，几乎没有声响。
刚走到客厅门口，秦父的声音便从沙发方向传来，低沉而冷漠，如同冬日清晨结霜的玻璃。
“你和婉婉的事，也拖得差不多了。”
他坐在那里，手里拿着一份折叠整齐的报纸，头也没抬，语气里透着不耐，
“离婚手续早点办完吧，大家都轻松。”
林玄停下脚步，目光落在那道背影上。
秦父这才抬眼，视线如冰刃般扫来：
“你还想赖到什么时候？协议都签了，冷静期也快结束了。别占着位置不走人。”
林玄没有回应。
三秒后，他轻声道：“我知道了。”
语气平静得近乎空洞，仿佛在谈论一件与己无关的小事。
可他的手指在袖口内微微蜷起，骨节泛白，片刻后又缓缓松开，像是压抑着某种深埋的情绪。
他继续前行，脚步未乱。经过书房门口时，门缝里漏出低语，是秦母的声音，尖锐而刻薄。
“这种人早该走了，还等什么冷静期？我看他是想蹭到最后一天，多住几天免费房子。”
另一个声音怯生生响起，是佣人：“可是……手续还没走完。”
“手续？”秦母冷笑一声，尾音上扬，
“手续是他自己拖的吧？天天在家晃来晃去，连个正经工作都没有。
江辰明天就要搬进来住几天，他总不能还睡在次卧吧？”
林玄的脚步顿了一下，像被无形的绳索绊住。
他没有推门，也没有回头，只是静立片刻，呼吸略沉，随即继续向前走去。
厨房门虚掩着，他推门进去，取了一杯水。
秦母正站在料理台前低头翻手机，屏幕光映在她脸上，冷白而疏离。
见他进来，她脸色立刻沉了下来，眉宇间堆满嫌恶。
“你还在这干什么？”她语气咄咄逼人，声音拔高，
“不是说好了要搬走吗？怎么还在这儿晃荡？江辰下午就到，人家是客人，你一个已经离婚的人还没走，算怎么回事？”
林玄放下水杯，玻璃与石台相碰，发出一声轻响。
他看着秦母，眼神平静如深潭，没有愤怒，也没有解释，仿佛她的每一句话都落进了无底深渊，激不起半点波澜。
几秒钟后，他转身离开厨房，背影挺直如松。
身后，秦母提高声音，字字如针：
“有些人就是不知好歹，给脸不要脸。你以为你是谁？林家少爷？呵，现在连秦家都不认你！”
走廊很安静，灯光昏黄，照在他肩头，投下一道狭长的影子。
林玄一步步往次卧走去，步伐稳健，呼吸比平时略深一些，却始终未乱。
走到房门口，推开门，关上，反手按住门把手，站了几秒，指尖感受着金属的微凉。
然后走向书桌，打开手机日历。
屏幕亮起，幽蓝的光映在他脸上，显示着倒计时：剩余3天。
他盯着那行数字看了很久，久到眼睛有些发涩。
终于低声开口，声音轻得几乎被空气吞噬，像是自言自语：“不是我不走……是你们，等不及了。”
他解锁电脑，插入U盘。文件一个个传输过去，进度条稳步前进，像时间本身在无情推进。
传输完成后，他选中本地所有相关文档，指尖悬停片刻，随后点击删除。
回收站清空。
屏幕黑下去的一瞬，他靠在椅背上，闭了会儿眼，睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。
再睁眼时，目光落在衣柜角落的那个纸箱上。标签朝外写着：不带走。字迹潦草，却清晰刺目。
他没有动它。
他知道，有些东西带不走，也不该带走。
外面传来脚步声，是秦父和秦母从书房走出来。
他们站在客厅中央，说话声不大，却字字清晰可闻，像细小的碎玻璃扎进耳膜。
“林玄这个人，就是贪便宜。”秦父语气冷硬，“我看他根本不想离，怕是一分钱补偿都拿不到。”
“哪有什么补偿？”秦母嗤笑，嘴角讥诮地上扬，
“他五年来吃我们的、住我们的，还得给他钱？
江辰才是真的为公司着想，一回来就提新方案，人脉资源都有，跟林玄比差远了。”
“就是太惯着他了。”秦父摇头，满脸懊悔，“早该让他滚蛋。”
“现在也不晚。”秦母斩钉截铁，
“催他快点办手续，等江辰住进来，秦婉的心也就定了。这家里，不能再留个外人碍眼。”
两人说完，一同朝餐厅走去，脚步渐远。
林玄一直站在窗边。
他没听到最后一句，但他知道他们会这么说。
手指轻轻敲了两下窗框，节奏缓慢，像是在数心跳。随后转身，拔下U盘塞进裤兜，动作干脆利落。
桌上的台灯还亮着，暖黄色的光晕笼罩着桌面，像一段不愿熄灭的旧时光。
他伸手关掉。
房间顿时暗了下来，唯有窗外的光线斜照进来，在地板上留下一块灰白，边缘模糊，如同记忆的残影。
他坐下，不再开灯。
外面阳光正好，楼下有孩子清脆地喊着“妈妈”，远处车流不息，喇叭声、引擎声交织成城市的背景音。
生活照常运转，从未因谁的离去而停歇。
他坐在黑暗里，眼睛睁着，视线落在天花板上，那里有一道细微的裂痕，像命运悄悄划下的印记。
脑子里什么都没想。
也不需要想了。
五年前他走进这个家，是为了一个人。
五年后他要离开，是因为所有人都不再需要他。
不是因为恨。
是因为他已经不存在了。
在这个家里，在这些人眼里，他早就死了。
只是一个还在走路、吃饭、呼吸的影子。
手机震动了一下，微弱的嗡鸣在寂静中格外清晰。
他拿出来看了一眼。
银行通知：一笔款项到账。金额不小。
他没点开看是谁打的，也没打算用。
这类钱他收过很多次，都是项目结束后的酬劳。以往划掉，这次也一样。
他反手把手机扣在桌上，屏幕朝下，像埋葬一段无需回应的过往。
门外传来佣人打扫的声音，拖把擦过地板，发出沙沙的摩擦声，水桶被提起又放下，水花溅落。
接着是秦母训话的声音，尖锐而不满，嫌地没拖干净，连角落都要重新来过。
林玄没动。
他知道她们就在外面，来来回回，说话，走动，一如平常。
可这一切都和他没关系了。
他不再是这个家的一部分。
也不是任何人的依靠。
更不是谁的丈夫。
他只是林玄。
一个即将签下最后文件的人。
三天。
只需要三天。
他低头看了看脚边的旅行袋。拉链已拉好，衣服整整齐齐地装在里面。不多，也不少。
他把它往床底推了推，顺手把鞋摆正，枕头拍松，恢复成最初的模样。
看上去和平时一样。
但他知道，这是最后一次整理这个房间。
窗外的阳光慢慢偏移，从地板移到墙上，再一点点消失，像退潮的海水，带走了最后一丝温度。
暮色开始沉下来。
屋内越来越暗。
他没有开灯，也没有站起来。
就那么坐着，背脊挺直，手放在膝盖上，眼睛望着前方，仿佛在等待某个永远不会到来的回应。
突然，楼上传来一阵响动。
是行李箱轮子滚动的声音，沉重而急促，在木地板上碾出刺耳的摩擦。
接着是秦母的声音，带着掩饰不住的殷勤：“客房收拾出来了吗？江辰的东西马上送来，记得把床单换新的。”
佣人应了一声，声音里透着紧张。
脚步声在楼上走动，门开了又关，衣架碰撞发出清脆的响，柜门开合，抽屉拉开又推回。
有人在布置一个新的住处。
而他，还站在这里，等着被赶出去。
他缓缓抬起头，看向天花板。
那声音很重，一下一下，像是踩在他心上，每一步都踏碎一点残存的尊严。
他站起身，动作缓慢却坚定，走到门边，拉开门。
走廊灯光昏黄，洒在地毯上，形成一片模糊的光晕。
他站着没动，听着上方的动静。
箱子被拖进房间，衣物被挂起，香水瓶轻轻放在梳妆台上，发出细微的“叮”声。
一切都在宣告：有人要来了。
而他，该走了。
他转身回到屋里，拿起手机，再次打开日历。
倒计时仍是三天。
他盯着屏幕，嘴唇微动，却没有发出声音，仿佛连言语都已多余。
随后将手机放回口袋，走向书桌。
电脑已经关闭。
他按下开机键，等待屏幕亮起，重新插入U盘。
这一次，他打开了备份的文件夹，仔细检查了一遍。
所有数据完整无误。
确认完毕后，他拔下U盘，握在手中。
金属外壳有些凉，贴着掌心，像一块不肯融化的冰。
他站在桌前，低头看着它。
下一秒，抬起手，将U盘狠狠砸向桌面。
“咔”的一声脆响，在寂静的房间里格外刺耳。