清晨七点，天光微亮，薄雾尚未散尽。
林玄从地下车库缓步走出，一身剪裁合体的深色西装衬得他肩线笔直，领带打得一丝不苟，手中提着一只沉稳的黑色公文包。
他步伐从容而坚定，皮鞋踩在地面上发出清脆的声响，仿佛每一步都踏在时间的节点上。
走到公司大楼门口时，一辆干净素雅的白色轿车缓缓停靠在路边，像一缕不经意掠过的云。
车窗无声滑下，苏瑶坐在驾驶座上，眉眼弯弯地冲他笑了笑，阳光落在她的发梢，泛着柔和的光晕。
林玄微微俯身，将保温杯递进车内，“你又忘了带。”
“谢谢。”她接过杯子，声音如春日晨风般轻快，“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”林玄直起身，语气平淡却自然，“方案发你邮箱了，中午前看完给我反馈。”
“知道啦。”苏瑶俏皮地点点头，目光温柔，“别喝凉咖啡，对胃不好。”
林玄轻轻应了一声，转身朝大楼走去。
背影挺拔如松，没有丝毫迟疑，也没有回头。
晨风拂过他的衣角，仿佛连空气都在为他让路。
街角那家安静的咖啡馆里，秦婉坐在靠窗的位置，指尖无意识地将纸巾揉成一团，指节微微泛白。
她望着那辆车缓缓驶离，视线模糊了一瞬，眼睛酸涩得几乎要落泪。
刚才那一幕太过自然，像是早已重复过千百遍——一个递杯，一个道谢，一句叮嘱，一个回应，默契得如同呼吸。
她来这座城市才第三天。
没有住进豪华酒店，而是租下了一间简陋的临时公寓，每天清晨六点便出门，只为远远看一眼林玄上班的身影。
她想知道他还记不记得她，心里是否还藏着一丝波澜，哪怕只是一点点的难过。
可此刻她终于明白，那个人早已不属于她，甚至连回忆都被悄然抹去。
手机震动了一下。助理的消息跳出来：“秦总，今天要安排见投资人吗？”
秦婉没有回复。
她默默将手机倒扣在桌上，目光凝滞在窗外。
午后的阳光斜斜照进来，洒在对面空荡荡的座位上，像一场无人赴约的等待。
中午十二点半，商场三楼家居区人影稀疏。
秦婉站在拐角的立柱后，远远望见林玄和苏瑶并肩走来。
两人面前是一整面墙的艺术装饰画，色彩斑斓，光影交错。
苏瑶指着其中一幅暖色调的作品，笑着说：“这个颜色配你家客厅应该不错。”
林玄伸手取下画框看了看，眉头微蹙，“尺寸小了点。”
“换大的？”苏瑶仰头看他，眼神明亮。
“嗯。”林玄点头，语气平静，“挑个宽幅的。”
服务员适时走来，笑容得体：“先生需要我帮您登记吗？可以安排送货上门。”
“好。”林玄言简意赅。
“发票开个人还是公司？名字写谁？”
林玄顿了一下，目光淡淡扫过苏瑶，随即开口：“写苏小姐。”
那一瞬，秦婉的手猛地一抖，购物袋险些脱手坠地。
她听见自己的心跳声，在胸腔里沉重地撞击着，一声比一声更痛。
那个名字本该是她的。
五年的婚姻，她曾无数次以“林玄妻子”的身份签署合同、出席活动、接受祝福。
可如今，连一张小小的发票，都不再与她有关。
她踉跄着后退一步，躲进货架的阴影里。
等再悄悄探出头时，那两个人已渐行渐远。
苏瑶轻轻挽住林玄的手臂，低语着什么，林玄低头倾听，嘴角浮起一抹极淡却真实的笑意。
秦婉转身离开商场。
外面阳光炽烈，天空湛蓝如洗，可她却感到刺骨的寒冷。
她走过一家便利店，橱窗玻璃映出她的倒影——眼窝深陷泛青，嘴唇干裂脱皮，长发胡乱扎在脑后，几缕碎发被风吹得凌乱不堪。
她怔怔地看着镜中的自己，忽然想起五年前一个寒冷的冬夜。
林玄端着一碗热腾腾的小米粥走进厨房，轻声说：
“趁热喝，对你胃好。”
她当时正心情烦躁，嫌烫手，一怒之下甩手打翻了碗。
瓷片四溅，滚烫的粥泼洒在地板上，冒着袅袅白气。
林玄蹲下去默默收拾，一句话也没说，只是动作很轻，像怕惊扰了什么。
那时她以为，他会永远这样忍下去。
手机突然响起。
新闻推送弹了出来：“林氏集团亚太区负责人林玄，主导三大国际合作项目成功落地”。
配图中，林玄站在会议室中央，西装笔挺，神情沉稳，周围坐着各国代表，所有人目光聚焦于他，神情专注而信服。
秦婉指尖一划，关掉了屏幕，抬头望向城市上空。
灰蒙蒙的天际被高楼切割成碎片，几缕残云夹在楼宇之间，随风飘散。
冷风刮过，吹乱了她的刘海，也吹进了心底最深的角落。
她站了很久，久到双腿麻木，仿佛双脚生根于这片陌生的土地。
晚上九点，她回到酒店房间。
灯没开，窗帘也未拉拢。
城市的灯火从窗外倾泻而入，把木地板染成一片橙黄，像一场无人点燃的篝火。
她静静坐在床沿，取出一张洁白的信纸，提笔写下三个字：对不起。
笔尖悬停，墨迹未干，却再也写不下去。
她不该只说这三个字的。
她该说，那天酒宴上你不该替我挡酒，我不值得你如此维护；
她该说，江辰回国那天，你提醒我小心账目往来，我不该骂你多管闲事、心机深沉；
她该说，离婚协议签字那一刻，你最后深深看了我一眼，而我却不敢迎视你的目光，像个逃兵。
可现在，说什么都晚了。
第二天早上八点，秦婉再次出现在林玄公司对面的街角。
她不知道自己为何而来，只是无法回去。
她在冰冷的长椅上坐下，目光机械地扫过进出的人群，像在寻找某种早已消失的痕迹。
十点左右，林玄从大楼里走出来，手中拿着一份文件，神色冷静。
他上了车，车子迅速汇入车流，消失在街角。
几分钟后，苏瑶也走了出来，手里捧着两杯咖啡，脚步轻盈地走向另一个方向。
秦婉站起身，鬼使神差地跟了上去。
苏瑶走进一栋现代化写字楼，电梯门即将关闭时，有人从走廊尽头喊她：“瑶姐，林总让你把资料送过去。”
“好，马上。”苏瑶应了一声，声音清脆利落。
秦婉站在大厅角落，看着电梯显示屏上的数字一层层跳动上升。
她忽然意识到，自己竟连林玄的新办公室在哪都不知道。
曾经他在家办公，书房就是他的战场，堆满文件与计划书。
她每次路过都会皱眉抱怨：“这些东西占地方，碍事。”如今，那个属于他的“战场”，她连入口都找不到。
下午三点，她去了那所特殊儿童学校。
这是她昨天在网上查到的信息——林玄常来这里做志愿活动。
可今天校园静悄悄的，教室空无一人，操场空旷寂寥，只有秋千在风中轻轻晃动。
她站在校门口，掏出随身携带的望远镜。
镜头缓缓扫过每一扇窗户，最终定格在一楼的活动室。
里面几个孩子正专注地画画，老师蹲在一旁耐心指导。
墙上贴着一张合影——林玄和苏瑶站在一群孩子中间，笑容温暖而放松，仿佛那是他们共同的生活日常。
照片右下角印着日期：三天前。
秦婉缓缓放下望远镜。风迎面吹来，她闭上双眼，睫毛轻颤。
她终于明白什么叫彻底失去。不是争吵，不是冷战，也不是尚存一线希望的距离。
而是对方的世界里，已经没有她的位置了。
吃饭有人提醒，工作有人协助，关心他人也有人同行。
所有原本属于她的角色，都被另一个人温柔填补。她不再是那个不可或缺的存在。
傍晚六点，她走在回家的路上。
路过一家药店，橱窗里整齐陈列着各种养胃冲剂。
她停下脚步，怔怔望着那些药盒，耳边仿佛响起林玄多年前的话：
“你常年不吃早餐，胃迟早会出问题。”
她推门进去，买了一盒。
走出店门时，手机再次响起。银行通知赫然跳出：秦氏集团账户冻结金额新增两千万元。
备注写着“涉嫌关联交易异常”。
秦婉站在人行道上，手指紧紧攥住手机，指节发白。
她知道是谁做的。
不是报复，是清理。
林玄早已切断了那些暗中维持的资金通道，如今，连最后一丝余地都不再留。
她抬头望向前方。
红绿灯交替闪烁，行人匆匆穿梭，像一条永不停歇的河流。
她忽然觉得身心俱疲，仿佛被抽走了所有力气。
但她没有停下。
她走回酒店，打开电脑，新建一个文档。标题清晰有力：秦氏集团整改计划草案。
她开始一字一句地敲打键盘。
写到一半，她停下来，点开网页搜索框，输入“林玄 苏瑶 订婚”。
页面跳出几张高清合影，都是公开场合拍摄的。
两人并肩而立，姿态自然，眼神交汇间流露着旁人难以介入的默契。
她沉默片刻，关掉网页，继续书写。
文档写了整整十页，她仔细通读一遍，保存，命名：第一版。
随后，她打开另一个加密文件夹。
里面密密麻麻全是关于林玄的新闻报道、会议视频、项目资料，甚至还有他近年演讲的逐字稿。
她新建一个子文件夹，郑重其事地命名为：学习资料。
她清楚地知道，那段感情再也追不回来了。
但至少，她不能再活得像个被命运抛弃的傻子。
凌晨一点，城市陷入沉睡，唯有她的房间仍亮着一盏孤灯。
键盘声轻微而持续，像心跳，像呼吸，从未停歇。
门铃突然响起。她开门，是前台服务员，递来一封信。
“有人放在前台，说是给您的。”
秦婉接过信封。没有署名，但那熟悉的字迹让她瞬间僵住。
她撕开封口，抽出信纸。上面只有一行字：“你还记得我们第一次见面是在哪吗？”
她死死盯着那行字，手指不受控制地颤抖起来。
那是十五年前的事了。
林家花园，樱花纷飞如雨。她迷路了，慌乱无助地站在树下。
是他出现，牵起她的手，带她穿过花径，找到大人们。
临别时，他塞给她一块糖，笑着说：“别怕，我陪你等。”
她猛地将信纸揉成一团，狠狠扔进垃圾桶。
然后转身坐回桌前，打开台灯。
屏幕的光映在她脸上，照亮一双倔强而清醒的眼睛。她重新将手指放上键盘。
敲击声很轻，却坚定无比，一直响到黎明破晓。