清晨六点半，客厅还沉浸在一片静谧的昏暗中，唯有窗帘缝隙间悄然透进一缕灰白的晨光，像细碎的银线划破夜的余韵。
苏瑶躺在沙发上，呼吸均匀而绵长，浅米色的薄被盖至胸口，随着她的呼吸微微起伏。
林玄坐在她身旁，指尖轻巧地捏住被角，缓缓向上拉拢，动作细致得仿佛在抚平一页泛黄的旧信。
他屏着气息，生怕惊扰了这片刻的安宁。
刚将被子妥帖地掖好，他正欲起身，苏瑶却忽然启唇，声音带着刚醒的微哑：“左边袖口皱了。”
林玄低头看去，果然，衬衫左侧袖口上一道细微的压痕清晰可见。
他没作声，只是侧过头，静静望着她。
“醒了三分钟。”她睁开眼，眸光清亮，唇角浮起一抹狡黠的笑意，“你每次都会先理左边。”
他依旧不语，抬手轻轻抚平褶皱，然后重新坐下，与她并肩而坐。
两人目光相接，无需言语，那片刻的沉默如暖流般在空气中流淌，不显冷清，反倒沉淀出一种久处不厌的安稳。
苏瑶撑着手臂坐起身，揉了揉仍带睡意的眼睛，发丝微乱，衬得她眉眼愈发柔和。“几点开会？”她问。
“十点。”他答，语气平稳，“还有时间。”
她点点头，赤脚踩在微凉的地板上，朝厨房走去。
林玄紧随其后，从橱柜里取出一只素白瓷杯，倒了一杯温水，递到她手中。
她接过，轻啜一口，又默默递回。
他接过去时，指尖不经意擦过她的，温热的触感在两人之间悄然流转。
“你昨晚守我睡着才去休息的吧？”
“我不困。”
“骗人。”她凝视着他，目光温柔却不容闪躲，“你黑眼圈比昨天重了。”
他未辩解，转身打开冰箱取出牛奶。
苏瑶悄无声息地走近，从背后环住他的腰，下巴轻轻搁在他宽阔的肩头，像一片落叶归于枝干。
“以后别这样了。”她低声道，“我不是小孩子，不需要人一直看着。”
“我知道。”他抬手，掌心轻覆在她交叠的手背上，轻轻拍了拍，“但我愿意。”
她不再多言，松开手，转身取来面包片，与他一同准备早餐。
煎蛋在锅中滋滋作响，金黄的蛋液边缘微微卷起；
烤面包机弹出两片焦香酥脆的吐司；
热牛奶在杯中氤氲出袅袅白气。
他们默契地穿梭在狭小的空间里，动作流畅如共舞多年，彼此进退有度，从未碰撞，也无需言语。
林玄清洗锅具时，苏瑶已将餐桌收拾妥当，餐巾折得整齐，刀叉摆成一线。
阳光终于攀上窗台，洒在木质桌面上，映出斑驳的光影。
饭毕，两人换上外出的衣装。今日是一场企业家午宴，林玄必须出席。
主办方临时通知可携家属，他未加犹豫，直接报上了苏瑶的名字。
轿车稳稳停在酒店门口，司机恭敬下车，为他们拉开后门。
苏瑶一袭素雅长裙，外披一件浅灰风衣，林玄则一身剪裁利落的深色西装，身形挺拔。
他们一前一后步入宴会厅，脚步从容。
厅内已有不少宾客，目光纷纷投来，有人微笑致意，有人低声私语，话题不外乎这位极少带女伴露面的林氏继承人。
苏瑶挽着林玄的手臂，神情淡然，笑容含蓄。
她不多言，但每句回应都恰到好处，进退得体。
有人好奇追问：“你们怎么总是一起出现？”
林玄淡淡一笑：“她在的地方，我去得顺路。”
另一人打趣道：“听说你们连口味都一样？”
话音未落，服务员恰巧端上甜品——双拼慕斯，一半是清甜的草莓，一半是浓郁的巧克力。
林玄不动声色，拿起银勺，将草莓那一半轻轻推至苏瑶面前。
众人微怔。“你怎么知道她要这个？”
苏瑶笑了，眼底漾起涟漪：“他五岁就知道。”
全场静了一瞬，随即爆发出善意的笑声。“这比算命还准。”
林玄望向她，目光温润如初春湖水。“我说什么，她早就听见了。”
这句话如一枚石子投入心湖，激起层层波澜。
一位女嘉宾轻摇头感叹：“你们俩之间，真有种看不见的默契。”
散席后，他们并未叫车，而是选择步行一段。
天色渐沉，街灯次第亮起，像一串串温柔的星子缀在城市边缘。
晚风微凉，苏瑶下意识拉紧了外套，指尖触到布料的细腻纹理。
手机轻轻震动。
她拿出来看了一眼，是朋友发来的截图——照片定格在刚才的宴会上，他们并肩而立，标题赫然写着：“林氏继承人携神秘女子现身，关系曝光？”
她指尖一划，锁屏，将手机静静放回包中。
林玄察觉她的停顿。“担心？”
“不是担心。”她停下脚步，仰头望他，眼神清澈而认真，
“我只是想知道，你现在和我在一起，是因为想，还是因为责任？”
他也驻足。
路灯的光晕落在他脸上，勾勒出坚毅的轮廓，眉宇间却藏着温柔。
“还记得昨晚我说的话吗？”他声音低沉，却字字清晰，“我要堂堂正正娶你。”
她点头。
“那不只是承诺。”他凝视着她，语气坚定，“是从现在开始，每一次选择，我都选你。”
她静静看他几秒，而后嘴角缓缓扬起，笑意从眼角蔓延开来，像春水初融，温柔地漫过心田。
他们继续前行，步伐一致，仿佛早已走过千山万水。
她的手重新挽住他的手臂，头轻轻靠在他肩上，像倦鸟归巢。
路过一家花店，他忽然停下，推门而入。
片刻后，他走出来，手中握着一支洁白的玫瑰，花瓣尚半闭，花苞紧实，透着初生的羞怯。
他递给她。
“为什么是白色的？”
“你喜欢干净的颜色。”他轻声说，“而且，它还没开全，等你回家再看。”
她接过，低头轻嗅，芬芳淡雅，沁人心脾。“你连这个都知道。”
“我记得你说过一次。”
他们走到公园出口，一辆黑色轿车缓缓靠边停下。
车窗降下，司机低声汇报：“先生，会议资料已经准备好，您可以在车上审阅。”
林玄点头，转头看向苏瑶。“接下来要去城西总部开个短会，顺路吗？”
“顺路。”她握紧他的手，指尖微暖，“陪你走完这一程。”
车门开启，林玄先上车，侧身扶她进来。
车内灯光柔和，如月光洒落，桌上整齐摆放着文件夹与一台平板电脑。
苏瑶将白玫瑰轻轻放在腿上，靠在座椅里，目光落在窗外流动的城市灯火。
车子启动，霓虹如河，光影交错。
林玄翻开文件，目光扫过密密麻麻的数据，神情专注。苏瑶静静看着他，没有打扰。
几分钟后，她忽然轻声问：“你累不累？”
“还好。”他翻过一页，“这些事早点处理完，后面才能安心。”
“安心做什么？”
“结婚。”他抬头看她，眼神笃定，“我不想再拖了。”
她没说话，只是将手覆上他的手背。
他停下动作，反手握住她，指节交扣，温暖相依。
车子拐过一个路口，减速等待红灯。
林玄抬眼望去，忽见路边几名记者模样的人正举着相机对准他们，快门声隐约可闻。
他没有回避，也没有催促司机加速，只是安然坐着，握紧苏瑶的手，直视镜头，目光坦荡如昼。
绿灯亮起，车辆缓缓前行。
苏瑶低声问：“他们会写什么？”
“随便他们。”他语气平静，“反正我们没做错什么。”
她笑了笑，身子更贴近他一些，像找到了最安心的港湾。
车内再度安静。
林玄继续审阅文件，苏瑶则低头凝视那支白玫瑰。
花瓣已微微张开，嫩黄的花蕊悄然显露，像一颗即将绽放的心。
她指尖轻触花瓣，细腻的触感传来，仿佛碰到了时光的柔软。
林玄合上一份报告，抬眼发现她正出神。“想什么？”
“在想五岁那年。”她轻笑，“你偷拿我哥的蛋糕，结果被发现了。”
“我没偷。”他纠正，嘴角微扬，“是你哥不要的。”
“可你还是被骂了。”
“因为我说是你让我拿的。”
她笑出声来。“你还记得？”
“你说‘别承认，我来扛’。”他望着她，眼神深邃，“那时候我就知道，你会一直在我这边。”
她没说话，抬手轻轻抚上他的脸，指尖滑过他微凉的颊边，动作轻柔得像怕惊醒一场美梦。
车子驶上高架，速度渐增。
远处城市中心的高楼群灯火通明，宛如一片璀璨星海，铺展在夜幕之下。
林玄关掉平板，收进公文包，转过身，正对着她。
“下周我父母想见你。”他说，“正式的那种。”
她点头。“我准备好了。”
“不是准备。”他语气认真，“是你要去。他们该认识你了。”
她迎着他的目光，坚定而从容。“我去，是因为我想去，不是因为你要我见他们。”
“我知道。”他握紧她的手，“就像我现在做的一切，都不是为了证明什么。我只是想和你在一起。”
她靠在他肩上，闭上眼睛，呼吸平稳。“那就别再分开了。”
“不会了。”他低语，声音如风拂耳畔，“这次是我追的你，不会再弄丢。”
车子驶下高架，朝着城西总部方向前行。
街道两侧商铺招牌闪烁，人流渐稀。夜风从半开的车窗吹入，带着一丝凉意，也裹挟着城市的呼吸。
苏瑶睁开眼，发现那支白玫瑰的花瓣又舒展了几分，花心已然完全显露，像一颗悄然苏醒的心跳。
她指尖轻碰花蕊，花瓣微微颤动，仿佛回应着她的触碰。
林玄顺着她的目光看去。
“它快开了。”他说。
她点点头，将花抱得更紧了些，如同护住一段正在盛开的时光。
车子拐进辅路，缓缓减速，驶向大厦地下车库入口。
保安站在岗亭外，挥手示意通行。
林玄解开安全带，正要下车。
苏瑶忽然伸手，轻轻抓住他的手腕。
“等一下。”她说。
他停下动作，转头看她。
她仰起脸，唇微启，似有千言万语，却最终化作一抹温柔笑意，在夜色中静静绽放。
车外，保安正拉开栏杆。