林玄开完会走出办公室时，夜色已浓，整栋大楼的喧嚣渐渐沉寂。
走廊的灯光泛着柔和的暖黄，映照在他笔挺的西装上，脚步沉稳而坚定，一路穿过空旷的走道，走向电梯口，抬手按下下行键。
手机在口袋里轻轻震动了一下，是工作群的消息，他没有掏出来看，仿佛此刻的世界，只容得下回家这一件事。
电梯门无声滑开，他步入其中，指尖按下一楼。
车子停在地下车库，司机照例等在一旁，远远看见他出来，立刻迎上前一步。
“今天不用加班。”林玄语气平静，“我自己开车。”
司机微微一怔，随即点头应下：“好，林总。”
林玄接过车钥匙，坐进驾驶座，引擎低鸣一声，缓缓驶出公司。
导航开启，目的地不是那座熟悉的高档公寓，而是城东那条烟火气十足的老街市集。
他知道苏瑶喜欢那里清晨的菜摊，说食材带着泥土的气息，最新鲜。
车停在路边，他推门下车，走进灯火零星的市场。
夜晚的市集人不多，空气里飘着淡淡的菜香与潮湿的地面气息。
摊主大多认得他，有人笑着打招呼：
“林老板又来买菜？”他微微颔首，走向常去的肉铺，挑了一块带筋的排骨，又到蔬菜摊前拿了青翠的青菜、红润的番茄、泡发好的黑木耳。
每一样，都是她曾随口提过喜欢的。
他拎着袋子回到车上，后备箱关上的声音轻得像一声叹息。
归途红灯频现，他在等待中侧目看了眼副驾驶座上的食材，眼神安静，心却悄然柔软下来。
到家后，他脱下西装外套搭在椅背，卷起雪白的衬衫袖子，露出结实的小臂，开始在厨房忙碌。
厨房整洁明亮，锅碗有序地排列着，仿佛早已等待这一刻。
他先炖排骨，冷水下锅，水沸后细心撇去浮沫，加入姜片与料酒，火候控制得恰到好处。
接着洗菜切菜，动作不算迅捷，却一丝不苟，刀落砧板的声音清脆而规律，像是某种温柔的节拍。
饭刚煮好，门锁传来细微的响动。
苏瑶推门而入，见屋里亮着灯，眉梢微动，换上拖鞋便往厨房走去。
她站在门口，看着那个平日冷静自持的男人正低头守着汤锅，背影竟透出几分难得的温情。
“你今天怎么这么早回来？”她轻声问。
“不忙了。”他头也不抬，语气温和，“坐下等会儿，饭好了。”
她没动，声音里带着惊讶：“你……做饭？”
“嗯。”他掀开锅盖，用勺轻轻搅动，“再有十分钟就好。”
苏瑶静静望着他片刻，忽然转身走向餐桌，点燃了他提前备好的蜡烛。
烛光摇曳，映在她的眼底，像是被唤醒的旧梦。
她按下音响开关，一段轻柔的钢琴曲缓缓流淌而出，填满了整个屋子。
四道家常却用心的菜端上桌，两人相对而坐。
她夹起一筷子排骨送入口中，味道醇厚，甜咸适中，正是她记忆里的滋味。
“你怎么知道我喜欢这个口味？”她抬眼看他，眸光微闪。
“你说过。”他放下筷子，目光沉静，“三年前有一次加班到深夜，我给你带饭，你吃了一口说要是再甜一点就好了。后来我就记住了。”
她心头一震，低下头，嘴角却忍不住扬起一抹笑意。
饭后，他从柜子里取出一本厚厚的相册，轻轻放在桌上翻开。照片已有些泛黄，边缘微微卷起，却承载着无数光阴的重量。
第一张是高中校门口，阳光洒在青涩的脸庞上，两人穿着蓝白校服，并肩而行，笑容清澈如泉。
第二张是滑雪场，他们都摔坐在雪地里，帽子歪斜，脸上通红，却笑得毫无顾忌。
还有一张是暴雨天，共撑一把伞，他半个身子淋得湿透，她紧紧抓着他胳膊，眼神里满是依赖。
翻到最后一页，夹着一张折叠整齐的纸条，字迹工整而克制。
苏瑶拿起纸条展开，一行小字静静躺在纸上：“若有一日你愿回头，我在原地。”
她的手指顿住，指尖微微发颤，抬头望向他。
“那时候我没敢给你。”他声音低沉，带着一丝久藏的歉意，“怕你觉得是负担。
后来你一直在我身边，照顾我，支持我，从来没有问我要过什么。
我离婚之后最难受的时候，是你一句话不说就站在我家门口，陪了我一整夜。”
她眼眶渐渐发热，呼吸轻了几分。
“我知道你等了很久。”他凝视着她，“不是因为你傻，是因为你相信我。可我一直没给过你回应。我不想再这样了。”
她放下纸条，缓缓起身，绕过餐桌走到他身边。
“林玄。”她声音微抖，像是风中摇曳的烛火，“值得吗？等了这么久。”
“不是等待。”他伸手握住她的手，掌心温热，“是守候。你一直在，我就没真正走过远路。”
她弯下腰，双臂环住他的肩膀，将脸轻轻贴在他颈侧。
他抬手回抱，用力收紧，仿佛要把这些年错过的时光，都揉进这个拥抱里。
客厅里音乐仍在流淌，烛火微微晃动，在墙上投下交叠的身影。
窗外城市灯火璀璨，风吹动窗帘一角，像是一声无声的叹息。
过了许久，她才缓缓松开，坐回自己的位置。脸上有泪痕未干，却笑着，眼角弯成温柔的弧度。
“你还记得我们第一次一起做饭吗？”她忽然轻声问。
“记得。”他唇角微扬，“你把糖当成盐放进汤里，整锅汤都甜得喝不下。”
“你还是全喝了。”
“我不舍得浪费。”
她笑出声，抬手擦去眼角的泪水。
他从包里取出一个深蓝色丝绒小盒，递到她面前。
“什么？”她接过打开，一枚素雅的戒指静静躺在其中，线条简洁，没有繁复雕饰，却透着沉静的力量。
“我想正式告诉你，”他目光真挚，“我不是在补偿你过去的付出。我是想从现在开始，每一天都让你知道，你对我有多重要。”
她盯着戒指看了很久，然后合上盒盖，轻轻放进衣袋。
“明天上班我戴。”她说，眼里闪着光，“让所有人都看看。”
他点头，嘴角终于扬起一抹释然的笑。
两人一起收拾餐桌，洗净碗碟，动作默契得像已经演练过千百遍。
随后并肩坐在阳台的藤椅上，夜风清凉，拂过面颊，楼下街道仍有行人三三两两走过。
他拉着她的手，拇指轻轻摩挲她手背的皮肤，像是在确认这真实的温度。
“员工关怀基金的事，是你决定让我负责的？”她忽然问。
“嗯。”
“为什么不早说？”
“我说不出来。”他坦然回答，目光望向远处灯火，
“以前总觉得表达感情像是示弱。可我现在明白了，能被人信任，本身就是一种力量。”
她靠在他肩上，闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
“你知道吗？”她轻声开口，声音像夜风般柔软，“其实那天你梦话，我骗你了。”
他转头看她。
“你不只说了‘我在’。”她睁开眼，望着远处城市的光影，“你还说了‘别怕，有我’。”
他沉默片刻，只是更紧地握住了她的手。
楼下一辆车驶过，车灯扫过墙面，留下一道短暂的光痕，随即消失在夜色中。
楼上邻居家的电视声隐约传来，又被晚风轻轻吹散。
他低头看她，她也正看着他，眼中映着万家灯火，也映着他。
“以后的日子，”他低声说，声音坚定而温柔，“换我来照顾你。”
她轻轻点头，嘴角漾起安心的笑意。
夜更深了，城市渐渐沉入宁静。屋内烛光熄灭，唯有阳台的小灯还亮着，晕开一圈暖黄的光。
他们依旧坐着，肩并着肩，谁也不愿打破这份久违的安宁。
风轻轻吹起她一缕发丝，拂过他的脸颊，有点痒，像年少时那些未曾说出口的心动。
他抬手，小心翼翼地将那缕发丝别到她耳后，动作轻柔，如同对待此生最珍贵的珍宝。