胡同口的豆浆摊冒着暖白的汽，陈溯看着碗里晃荡的豆汁，指尖还残留着0号核心消散时的温热触感。这是规则彻底销毁后的第一个清晨，没有黑色细沙的腐蚀味，没有怀表急促的齿轮转动声，只有油条在油锅里“滋滋”的脆响，和邻居阿姨笑着喊“小陈，多拿根糖糕”的寻常暖意——这样的场景，他在百次重启的绝境里，曾无数次在脑海中描摹。
“哥，你看小花把肉包都吃完了！”陈玥蹲在老槐树下，橘色的流浪猫“小花”正用脑袋蹭她的手背，尾巴卷着她的裤脚。这只猫是他们小时候常喂的，当年搬家时突然不见，陈玥还为此哭了好几天。如今它再出现，毛发光亮，眼神温顺，像是从未离开过这条胡同，也像是在等他们回来过安稳日子。
陈溯走过去，蹲在妹妹身边，伸手摸了摸小花的头顶。软乎乎的触感传来时，他忽然想起百次重启里最狼狈的那一次——在废弃医院的地下室，母影的黑沙漫到脚踝，陈玥就是这样攥着他的手腕，怀里护着受伤的流浪狗，说“哥，我们得活着出去，还得给它找吃的”。那时的光只有手电筒的微光，如今晨光漫在妹妹发梢，他终于能轻声说：“以后不用再在黑暗里找吃的了。”
“陈溯！沈时！快来看我做的东西！”阿强的声音从胡同那头传来，他举着一个崭新的木盒子，快步跑过来，额头上还沾着机油，裤脚沾着草屑——显然是刚从他的修理厂跑过来。木盒子打开时，里面垫着红色绒布，放着两个小巧的金属沙漏，底座是用摩托车废弃零件打磨的，漏斗里装着细白的石英砂，砂粒间还混着一点点晒干的沙枣花，底座上刻着“平安”两个歪歪扭扭的字。
“之前看你们总拿着能倒计时的沙漏，就想着做两个‘没用’的，”阿强挠了挠头，耳朵有点红，“以后不用计时逃命了，就当摆着看个念想。我还在砂子里混了沙枣花，是上次去草原纪念馆时摘的，闻着香。”
沈时拿起一个沙漏，轻轻倒过来。石英砂混着沙枣花缓缓落下，“沙沙”声清脆又温和，没有了之前核心沙漏的紧迫感，只剩慢悠悠的踏实。她指尖抚过“平安”二字，忽然笑了：“之前在安全屋，你还说‘沙漏这东西不吉利’，现在倒成了最吉利的物件。”阿强嘿嘿笑起来，挠着头说：“那不是之前没见过好沙漏嘛。”
陈溯也拿起一个沙漏，放在掌心。阳光透过金属外壳，把细沙照得透亮，沙枣花的淡香慢慢散开。他忽然想起老周——昨天规则销毁后，老周说要去邻市的烈士陵园，给当年被时间缝隙吞噬的战友扫墓，还说“以后再也不碰‘规则’那玩意儿了，找个工地搬砖也踏实”。
“老周应该快上车了吧？”陈溯望向胡同口的公交站牌，晨光里，一个背着帆布包的身影正站在那里，手里攥着一张车票，时不时往这边望——正是老周。他没走，像是在等什么，又像是不好意思过来。
“老周！”陈溯举起手里的沙漏，朝他喊了一声。
老周的身体僵了一下，随即慢慢走过来，脚步有些局促，帆布包的带子被他攥得发白。“我……”他张了张嘴，眼神落在陈溯手里的沙漏上，又快速移开，“我就是想跟你们说声再见，车票快到点了。”
陈玥看出了他的局促，从口袋里掏出一个小布包递过去：“老周叔，这里面是沙枣干和抗腐蚀药水的配方。沙枣干是卓嘎姐寄来的，甜得很；配方是沈时写的，以后万一遇到类似的腐蚀情况，或许能用得上。”
老周接过布包，指尖捏着布角，忽然红了眼眶。他之前为了抢核心，设计过阿强，算计过陈溯，可在最后关头，陈溯还是愿意信他一次，让他帮忙稳住怀表。“之前的事……”他声音有些发哑，“对不起，我欠你们的。”
“过去的事就翻篇了，”陈溯拍了拍他的肩膀，“你去给战友扫墓，也是在弥补过去的遗憾。以后好好过日子，比什么都强。”
老周用力点头，把布包紧紧揣进怀里，转身往公交站走。走了几步，他又回头，朝他们挥了挥手，声音带着哽咽：“以后要是去邻市，记得找我！我请你们吃牛肉面！”
公交来了，老周上了车，还扒着车窗朝他们挥手，直到车子慢慢消失在晨光里。陈溯看着车影，忽然觉得，百次重启里的每个人，都在寻找自己的“救赎”——老周找的是对战友的愧疚，沈时找的是稳定时间缝隙的方法，阿强找的是不被规则操控的自由，而他和陈玥，找的是家人留下的真相，和一份安稳的生活。
“我们去看看爸妈的老房子吧？”陈玥忽然说，“昨天匆忙离开，我还没来得及把那本笔记带出来。”
众人点头，一起往胡同深处走。老房子的门没锁，推开门时，晨光涌进去，照亮了屋里的一切——书桌上的硬纸板沙漏还在，笔记本摊开在0号核心曾经放置的地方，墙上的“三好学生”奖状依旧卷着毛边，却比昨天更显鲜活。
陈溯走到书桌前，拿起那本笔记。最后一页的空白处，不知何时多了几行淡淡的字迹，像是用光影写的：“小溯，玥玥，寻常日子，就是最好的答案。”
是爸妈的字迹。陈溯的眼眶瞬间红了，他握紧笔记，忽然明白，父母当年创造规则，不是为了束缚谁，而是为了保护；他们留下怀表和核心，不是为了让他们陷入危险，而是为了让他们有机会结束这一切，过自己想要的生活。
沈时走到窗边，推开窗户。外面的胡同里，孩子们在追跑打闹，卖菜的大爷推着车走过，吆喝声清亮；阿强蹲在门口，给小花挠痒痒，嘴里哼着跑调的歌；陈玥站在书桌前，小心翼翼地把硬纸板沙漏放进书包，说“要带回去当纪念”。
陈溯看着这一切，忽然掏出6号怀表。怀表已经恢复成普通的样子，表盘上的沙漏纹变成了简单的花纹，打开时，里面夹着的小时候的合影还在，照片背后“愿你们永远平安”的字迹，在晨光里格外清晰。他轻轻合上怀表，揣进怀里——这不再是开启规则的钥匙，而是家人留下的念想，是百次重启里最珍贵的回忆。
“走吧，”陈溯转身，看着身边的人，“阿强说他的修理厂缺个帮忙的，沈时说想在附近开个书店，我们一起去看看？”
“好！”众人齐声答应。
走出老房子时，晨光正好漫过屋顶的瓦檐，把每个人的影子拉得很长。小花跟在他们身后，迈着轻快的步子；胡同里的香气越来越浓，混着豆浆的甜、油条的香，还有沙枣花的淡味。
陈溯忽然想起百次重启的第一次，他在废弃仓库里醒来，手里攥着发烫的怀表，耳边是黑沙的“滋滋”声，那时的他，以为自己永远走不出循环。可现在，他走出来了，身边有想守护的人，有安稳的日子，有寻常的暖意——这就是他在百次重启里，最想得到的结局。
“对了，”阿强忽然说，“我昨天在修理厂后面翻出一块空地，咱们种棵沙枣树吧？卓嘎姐说沙枣树耐旱，还能结果，等它长大，我们就能在树下吃沙枣、聊天了。”
“好啊！”陈玥笑着说，“我还要在树上挂个小牌子，写‘百次重启结束，我们好好生活’。”
沈时也笑着点头：“我去买树苗，你们负责挖坑。”
陈溯看着他们兴奋的样子，嘴角扬起温暖的笑容。他抬头望向晨光里的天空，心里轻声说：“爸，妈，我们会好好生活的，像你们希望的那样。”
风拂过胡同，带着沙枣花的淡香，也带着寻常日子的暖意。沙漏里的石英砂还在缓缓落下，却不再是倒计时的催促，而是时光静好的见证——百次重启已经结束，新的生活，正在晨光里慢慢展开。