初夏的阳光穿过沙枣树的枝叶，在阿强修理厂后的空地上投下细碎的光斑。陈溯蹲在树下，指尖抚过树干上的木牌——“百次重启终，沙枣伴余生”的字迹被岁月磨得有些浅，却依旧清晰。这棵三年前种下的沙枣树，如今已长到两人高，枝头挂满了青绿色的小果子，风一吹，叶子“沙沙”作响，混着胡同里的蝉鸣，成了夏天最寻常的背景音。
“哥，快过来！陆辰哥他们到了！”陈玥的声音从胡同口传来，她穿着浅色的连衣裙，手里挥舞着一面小小的草原风情挂毯，是卓嘎托陆辰带来的。自从三年前他们去草原看过老鬼种的沙枣树后，每年夏天，陆辰都会带着草原的特产来探望他们，有时是沙枣干，有时是牧民手工做的奶制品，有时是新拍的沙枣树照片。
陈溯站起身，拍了拍手上的土，朝着胡同口走去。陆辰还是老样子，穿着简单的冲锋衣，背着一个装满资料的背包，身边跟着一个年轻的姑娘，是纪念馆新来的志愿者小夏。“陈溯，好久不见！”陆辰笑着走过来，递给他一个密封袋，“这是今年刚晒好的沙枣干，卓嘎特意留的，比去年的更甜。”
“快进屋坐，”陈溯接过密封袋，笑着说，“沈时的书店就在隔壁，阿强也在修理厂，咱们正好一起聚聚。”
走进老房子，客厅的柜子上依旧摆着两块怀表——陈溯的6号怀表和母亲的沙枣花怀表，旁边放着阿强做的金属沙漏，沙漏里的沙枣花依旧鲜艳。陆辰看到怀表，眼睛一亮：“这两块怀表保养得真好，比上次我来的时候更亮了。”
“是老周帮忙保养的，”陈玥端着刚泡好的沙枣茶走过来，“老周现在在邻市开了家修表店，生意可好了，上次回来还说，要把这两块怀表当成‘镇店样品’呢。”
提起老周，众人都笑了。自从三年前老周在阿强的修理厂帮忙了一段时间后，就用攒下的钱开了家修表店，还把母亲留下的修表工具找了回来，成了邻市小有名气的修表匠。他每年都会回来几次，给怀表做保养，给小花带猫粮，有时还会跟阿强一起研究摩托车零件，日子过得充实而安稳。
沈时也从书店走了过来，手里拿着一本新出版的书——《沙漏与沙枣：一段关于守护的故事》，封面上画着老鬼种的沙枣树和他们的金属沙漏。“这是出版社刚寄来的样书，”沈时把书递给陆辰，“里面写了咱们的故事，还有老鬼的故事，出版社说，好多读者看完都想去草原看看沙枣树呢。”
陆辰翻开书，看到里面夹着一张照片——是他们三年前在草原纪念馆前的合影，照片里的沙枣树郁郁葱葱，他们笑得格外开心。“真好，”陆辰感慨道，“老鬼的故事能被更多人知道，他种的沙枣树也能被更多人看见，这就是对他最好的纪念。”
阿强也从修理厂赶了过来，手里拿着一个崭新的金属摆件——是用摩托车零件做的小沙枣树，树干上刻着“约定”两个字。“这是我给陆辰哥做的，”阿强挠了挠头，“上次你说喜欢我做的手工，这个就当是礼物，带回去放在纪念馆里，也算咱们和草原的约定。”
陆辰接过摆件，小心翼翼地捧在手里，眼眶有些发红：“谢谢你们，我一定把它放在纪念馆最显眼的地方，让来的人都知道，在千里之外的胡同里，还有一群人在守护着和沙枣树有关的约定。”
中午，众人一起在胡同口的小饭馆吃饭。饭馆老板是个老熟人，知道他们的故事，特意做了一道“沙枣炖肉”，还送了一碟刚炸好的沙枣丸子。“小陈，你们的故事我听我儿子说了，”老板笑着说，“那本书我也买了，写得真好，有空我也想带我儿子去草原看看沙枣树。”
陈溯笑着点头：“欢迎啊，到时候我们可以一起去，让卓嘎给你们做草原的奶茶。”
饭后，众人一起去了沈时的书店。书店里摆满了各种书籍，其中一个书架专门放着和“守护”“勇气”有关的书，最上面还摆着他们的金属沙漏和沙枣树摆件。有几个小朋友正在书架前看书，其中一个小女孩指着沙漏问：“姐姐，这个沙漏里为什么有花啊？”
陈玥蹲下身，笑着说：“这里面的花是沙枣花，是从很远的草原带来的。这个沙漏代表着一个约定，一个关于守护和勇气的约定。想听这个约定的故事吗？”
小女孩点点头，其他小朋友也围了过来。陈玥坐在地上，慢慢讲起了他们的故事——讲百次重启里的危险，讲密室里的抗争，讲旧居里的真相，讲沙枣树下的约定。小朋友们听得入了迷，眼睛里满是好奇和敬佩。
陆辰看着这一幕，轻声对陈溯说：“你们已经把‘守护’的种子播撒出去了，这比任何故事都更有意义。”
陈溯点点头，目光落在窗外的沙枣树上。阳光透过树叶，把果子照得透亮，像是一颗颗绿色的小宝石。他忽然想起百次重启的第一次，他在废弃仓库里醒来，手里攥着发烫的怀表，那时的他，从未想过未来会有这样的日子——有家人在身边，有朋友在左右，有喜欢的事情可以做，有温暖的故事可以讲。
傍晚，陆辰和小夏要回去了。众人在沙枣树下告别，陆辰把一个U盘递给陈溯：“这里面是今年草原沙枣树的照片和纪录片的新片段，有空你们可以看看。卓嘎说，等沙枣熟了，就邀请你们去草原摘沙枣。”
“一定去！”陈溯接过U盘，笑着说，“到时候我们带阿强做的手工，带沈时的书，带老周修的怀表，去草原和你们汇合。”
陆辰走后，众人坐在沙枣树下，看着夕阳慢慢落下。陈玥靠在陈溯肩上，手里拿着那本《沙漏与沙枣》，轻声说：“哥，你说我们的故事会不会一直传下去啊？”
陈溯摸了摸她的头，笑着说：“会的。只要还有人记得沙枣树，记得沙漏，记得我们的约定，我们的故事就会一直传下去。”
沈时拿起金属沙漏，轻轻倒过来，石英砂混着沙枣花缓缓落下，“沙沙”声在夕阳里格外清晰。“其实，百次重启的结束，不是故事的终点，而是新故事的起点，”沈时轻声说，“我们会继续守护彼此，继续热爱生活，继续把‘守护’的种子播撒出去，这就是我们永不落幕的约定。”
阿强也点点头：“以后我还要做更多的沙枣树手工，送给更多的人，让他们都知道，不管遇到什么困难，只要有勇气，有约定，就能像沙枣树一样，在任何日子里都能开出花，结出甜果子。”
夕阳落在他们身上，把影子拉得很长，落在沙枣树下，落在胡同里，落在充满希望的未来里。沙漏里的石英砂还在缓缓落下，却不再是倒计时的催促，而是时光流转的见证；怀表静静地躺在客厅的柜子上，不再是开启规则的钥匙，而是承载思念和约定的信物；沙枣树上的果子慢慢长大，不再是普通的果实，而是守护与勇气的象征。
陈溯知道，未来的日子里，他们还会遇到新的人和事，还会有新的故事发生。但无论怎样，他们都会记得百次重启里的坚持，记得沙枣树下的约定，记得彼此陪伴的温暖。而那些关于沙漏、关于沙枣树、关于守护的故事，也会像草原上的风一样，吹向更远的地方，吹进更多人的心里，成为永不落幕的传说。