四月的草原彻底浸在春光里，“沙枣花田”的种子终于绽放出细碎的白花，米粒大的花瓣裹着浓郁的甜香，风一吹，香气漫过整个“新生林”，连小镇的空气里都飘着蜜意。陈溯刚推开书店的门，就看见苏棠站在花田边，手里捧着本摊开的日志——是她父亲的“沙漏计划·生态监测日志”，书页上压着朵刚摘的沙枣花，花瓣上还沾着晨露。
“你看，我爸日志里写的‘沙枣花盛开时，草原风都甜’，真的没骗我。”苏棠抬头，眼里映着成片的白花，像落了场温柔的雪。陈玥拎着个竹篮跑过来，里面装着刚做好的沙枣花糕，热气裹着花香飘出来：“老周叔说今天‘草原生态日’，要让大家都尝尝花糕的味道！林溪姐已经在观测站门口搭好桌子了，就等我们过去呢！”
往观测站走的路上，遇见不少小镇居民和牧区老乡，大家都穿着干净的衣服，手里要么提着自家做的点心，要么抱着孩子，脸上满是笑意。老鬼走在最前面，手里举着个木牌，上面写着“守护草原，从一朵花开始”，是林深昨天用沙枣木做的，字缝里还嵌着细沙——是“新生林”树下的土。
“当年大火后，我以为再也看不到这么多沙枣花了。”老鬼感慨地说，指了指不远处的老沙枣树，树干比之前更粗壮，枝叶间也开着白花，“现在好了，核心安全了，花也开了，草原总算恢复过来了。”苏棠点点头，想起父亲日志里写的“等草原花开，我就带小棠去看”，现在她不仅看到了，还和这么多人一起分享，心里满是温暖。
观测站门口已经热闹起来，林溪和几个志愿者搭了长桌，上面摆着生态手册、草原植物标本，还有沈时带来的新书样稿——封面是“沙枣花田”的照片，书名写着《沙漏与草原：一场跨越十年的守护》。“这是给大家的礼物，”林溪把生态手册递给路过的孩子，“里面有怎么认草原的植物，怎么保护小鸟的巢，大家都能当‘草原小卫士’。”
陈溯和陈玥把沙枣花糕摆在桌上，很快就围满了人。牧区的老乡尝了一块，笑着说：“这味道跟我小时候吃的一样！那时候沙枣花开得满草原都是，现在总算又看见了。”孩子们拿着花糕，跑到花田边，一边吃一边数花瓣，笑声混着花香，在春风里荡开。
沈时拿着相机，不停地拍照，还拉着苏棠讲她父亲的故事：“我要把这些都写进书里，让更多人知道，草原上有这么多人在守护，有这么多温暖的故事。”出版社的编辑也在旁边记录，偶尔会问老周修怀表的事，问老鬼守林的经历，每个人的故事，都像沙枣花一样，平凡却动人。
中午的时候，“小小生态员”活动开始了。林溪带着孩子们去花田边，教他们辨认沙枣花和波斯菊，还教他们怎么记录花的生长情况。“你们看，这朵沙枣花有五片花瓣，”林溪指着一朵花，“每片花瓣上都有细细的纹路，这是它为了更好地吸收阳光长出来的。”孩子们拿着小本子，认真地记着，有的还画了小花的图案，歪歪扭扭的，却充满了童趣。
苏棠和陈溯则带着几个大人，去老沙枣树下，讲核心的故事。苏棠拿出父亲的铜令牌，指着上面的星芒缺角：“我爸当年就是用这个，找到核心的位置，还把它藏在树里，不让坏人拿走。现在核心安全了，它在帮树生长，帮草原恢复生机。”大家听得入了迷，有人还伸手摸了摸树干，像是在跟核心打招呼。
老周坐在观测站门口的长椅上，手里擦着怀表，旁边围了几个孩子，好奇地问怀表的故事。“这怀表是我老伴送我的，”老周笑着说，“当年她跟我说，‘看表就能想起我’，现在我看着它，就想起她，想起我们一起在草原上的日子。现在草原好了，她肯定也高兴。”孩子们似懂非懂地点点头，眼里满是认真。
傍晚的时候，活动接近尾声，大家一起在花田边合影。苏棠站在中间，手里捧着父亲的日志，旁边是陈溯、陈玥、老周、老鬼、林溪、沈时，还有许多小镇居民和牧区老乡，每个人的脸上都带着笑，背景是成片的沙枣花，和远处的“新生林”。相机“咔嚓”一声，把这温暖的一幕定格下来。
往回走的时候，苏棠落在后面，看着花田边的小木牌，看着孩子们留下的小本子，心里突然觉得很满。她想起父亲失踪前的那个春天，想起他教她认沙枣花的样子，想起他说“草原会越来越好”——现在，他的话实现了。风再次吹过花田，花香裹着大家的笑声，飘向远方，像在告诉父亲，他的心愿，他的守护，都已经开花结果。
回到书店时，柜台里的“终章沙漏”还在慢慢流转，砂粒里的铜屑和沙枣粉混在一起，在灯光下泛着淡金色。苏棠把今天拍的照片，贴在父亲的日志里，旁边写着一行字：“爸，草原的花开了，大家都很好，我们会一直守护下去。”字迹在灯光下，透着对未来的期许，也透着对父亲的思念。她知道，这不是结束，是新的开始，像沙漏里的砂粒，永远流转，永远充满希望。